一方居处，一个名字

在莎士比亚的《仲夏夜之梦》第五幕的一段著名台词中，主人公忒修斯冥想着一种令人心神不宁的诡异能力，即疯子、情人和诗人能用幻想虚构出别人看不见的东西。但从忒修斯的视角看去，我们不难推断，这并非一种该被摈弃的疯狂，反而是一种值得庆贺的禀赋与力量。

疯子，情人和诗人，

都是空想的产儿；

疯子眼中所见的鬼，

多过于广大的地狱所能容纳；

情人，同样是那么狂妄地，能从埃及的黑脸上，看到海伦的美貌；

诗人的眼睛，在神奇的狂放的一转中，

便能从天上看到地下，从地下看到天上。

想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，

诗人的笔再使他们具有如实的形象，

空虚的无物也会有了居处和名字。

（第五幕，第一场，7-18）

本书旨在探索“空虚的无物”如何在创作过程中被想象力以某种方式呈现出来，并给它们以一方“居处”和一个“名字”。归根结底，这是一种关于人类通过创作获得认识能力的思考。

[1] T.S.艾略特（T.S. Eliot），《诗的效用与批评的效用》（ The Use of Poetry and the Use of Criticism ），费伯出版社（Faber and Faber [1933]），1964，第144页。

[2] 琼·狄迪恩（Joan Didion），《我为何写作》（ Why I Write ），《纽约时报》，1976年12月5日，第270页。改编自她在加州大学伯克利分校的一场讲座。

[3] 翁贝托·埃科（Umberto Eco），《玫瑰之名》后记（ Postscript to The Name of the Rose ），哈考特出版社（Harcourt），1984，第28页。

[4] 蒂姆·布朗（Tim Brown），“设计师需从大处着眼！”（“Designers—Think Big!”，TED演讲，2009年7月。https://www.ted.com/talks/timbrown_designers_think_big/transcript.

[5] 比尔·沃特森（Bill Watterson），“一个瞥见现实世界后逃之夭夭的人对现实世界的一些思考”（“Some Thoughts on the Real World by One Who Glimpsed It and Fled”），肯扬学院毕业典礼致辞，1990年5月20日。

[6] 参考书目：弗兰克·威尔逊（Frank Wilson），《手的使用如何塑造大脑、语言与人类文化》（ The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, and Human Culture ），众神殿出版社（Pantheon），1998；
丹尼尔·平克（Daniel Pink），《全新思维》（ A Whole New Mind ），河源出版社（Riverhead Books），2008；
马修·B.克劳弗德（Matthew B. Crawford），《摩托车修理店的未来工作哲学：让工匠精神回归》（ Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work ），企鹅出版社（Penguin），2009；
米哈里·契克森米哈赖（Mihály Csíkszentmihályi），《心流：最优体验心理学》（ Flow: The Psychology of Optimal Experience ），哈珀罗出版社（Harper and Row），1990；《创造力：心流与创新心理学》（ Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention ），哈珀柯林斯出版社（HarperCollins），1996；
乔纳·莱勒（Jonah Lehrer），《想象：创造力的艺术与科学》（ How Creativity Works ），霍顿米夫林哈考特集团（Houghton Mifflin Harcourt），2012；
蒂姆·布朗（Tim Brown），《设计改变一切：设计思维如何改变组织并激发创新》（ Change by Design: How Design Thinking Transforms Organization and Inspires Innovation ），哈珀商业出版公司（Harper Business），2009；
彼得·罗（Peter Rowe），《设计思维》（ Design Thinking ），麻省理工学院出版社（MIT Press），1987；
罗杰·马丁（Roger Martin），《兼听则明》（ The Opposable Mind ）及《设计商业业务》（ The Design of Business ），哈佛商学院出版社（Harvard Business Press），2009。

[7] 关于对此问题的不同观点，尤其是关于物质材料的参与，请参阅帕米拉·H.史密斯（Pamela H. Smith）、艾米·R.W.梅耶斯（Amy R.W. Meyers）和哈罗德·乔·库克（Harold Jo Cook）编著的《造物与认知的方法：经验主义知识的物质文化》（ Ways of Making and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge ），密歇根大学出版社（University of Michigan Press），2014。

[8] 达林·麦克马洪（Darrin McMahon），《神圣的愤怒：天才的历史》（ Divine Fury: A History of Genius ），基础读物出版社（Basic Books），2013，第17页。

[9] 玛乔丽·加伯（Marjorie Garber），《我们的天才问题》（ Our Genius Problem ），《大西洋月刊》（ The Atlantic ），2002年12月。https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/12/our-genius-problem/308435/.

[10] 加伯（Garber），《我们的天才问题》（ Our Genius Problem ）。

[11] 伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert），“难以捉摸的创意天才”（“Your Elusive Creative Genius”），TED演讲，2009年2月。https://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_geniuslanguage=en.

[12] 伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），《判断力批判》：“美的艺术是天才的艺术”（ Fine Art Is the Art of Genius, Critique of Judgment ），1790，詹姆斯·克里德·梅雷迪斯（James Creed Meredith）译，第46节。

[13] 克里斯蒂娜·巴特斯比（Christine Battersby），《性别与天才：走向女性主义审美》（ Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics ），印第安纳大学出版社（Indiana University Press），1989。

[14] 贾尼丝·卡普兰（Janice Kaplan），《女性天才：从被人忽视到改变世界》（ The Genius of Women: From Overlooked to Changing the World ），企鹅出版社（Penguin），2020；克雷格·赖特（Craig Wright），《天才的隐秘习惯：超越天赋、智商与勇气开启伟大的秘密》（ The Hidden Habits of Genius: Beyond Talent, IQ, and Grit-Unlocking the Secrets of Greatness ），哈珀柯林斯出版社（HarperCollins），2020。

[15] 哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），《天才：一百个创造性思维典范》（ Genius: A Mosaic of 100 Exemplary Creative Minds ），华纳书籍出版社（Warner Books），2002。

[16] 戴维·申克（David Shenk），《天才的基因：为什么你听到的所有关于基因、天赋以及智商的说法都是错误的》（ The Genius in All of Us: Why Everything You've Been Told About Genetics, Talent, and IQ Is Wrong ），双日出版社（Doubleday），2010。

[17] 引自加伯（Garber）所著《我们的天才问题》。

[18] 多认为出自塞内加（Seneca）道德论文集《论心灵的宁静》（ De Tranquillitate Animi ，sct. 17. subsct. 10. 英译名： On Tranquility of Mind ）。

[19] 玛戈·威特科尔（Margot Wittkower）与鲁道夫·威特科尔（Rudolf Wittkower），《诞生于土星之下：艺术家的性格与行为》（ Born Under Saturn: The Character and Conduct of Artists ），诺顿出版社（Norton），1969；纽约书评经典系列（NYRB Classics），2006年再版，第72页。

[20] 维克多·雨果（Victor Hugo），《哲学与文学之混合体》（ A Medley of Philosophy and Literature ），《新英格兰杂志》（ The New England Magazine ），1835年9月。

[21] 荷马（Homer），《奥德赛》（ The Odyssey ），罗伯特·菲格尔斯（Robert Fagles）译，企鹅出版社（Penguin），1996，第77页。目前更新的一版由艾米丽·威尔逊（Emily Wilson）翻译， Tell me about a complicated man ，诺顿出版公司（W.W.Norton &Company），2017，第105页。

[22] 伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende），出自梅瑞迪斯·马朗（Meredith Maran）所编著的《我们为何写作：20位著名作家谈写作》（ Why We Write: 20 Acclaimed Authors on How and Why They Do What They Do ），Plume出版社，2013，第6页。

[23] 出自厄休拉·K.勒吉恩（Ursula K.Le Guin）所著《你的想法从何而来？》（ Where Do You Get Your Ideas From? ［1987］），《在世界的边缘舞蹈：关于文字、女性以及地点的思考》（ Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places ），Grove/Atlantic出版社，2017，第192—200页。

[24] 洛恩·M·布克曼（Lorne M.Buchman）， Still in Movement: Shakespeare on Screen ，牛津大学出版社（Oxford University Press），1991。 V6JWa/UHypR5kpM08t7eEDOReLONyPdPBMxrOzFlC0iuK5AoDgy2mKZtQuAgQX/i