下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的朋友弗雷泽使我迷上了YouTube，我也因此成为一名记者，专职报道YouTube成长为世界访问量第二大网站旅程中的一点一滴。在青少年时期，我们经常坐在家里的电视机前，收看由YouTube算法推荐的一切内容，一看就是几个小时。也正是弗雷泽让我接触到了Vine。
2013年1月，在张一鸣创办字节跳动后不到一年的时间里，后来成为TikTok灵感来源的视频分享平台Vine出现了。Vine上的视频时长不能超过6.4秒。它造就了许多在线视频的头部明星，虽然它作为应用程序仅仅活跃了几年，但其影响力却相当持久。没有Vine，就不会有肖恩·门德斯、杰克·保罗、乐乐·庞斯这些明星，而现在几乎所有的年轻人都听说过他们。但它超前于时代，最终被人们当作谋求更高追求的跳板，而不是网络名人将名气转化为长期职业的最终目标。从这个意义上说，Vine是不幸的，在它流行时，社交媒体还没有发展为成熟的娱乐平台。传统媒体对这些带有“网络名人”或“社交媒体明星”标签的小屏幕上的明星不屑一顾。YouTube博主主持电视节目、热卖巡回演出门票以及霸占热歌榜单都是后来的事情。Vine依赖的媒介也对它不利，受限于过短的视频时长，Vine的视频明星只有少数几种选择，他们需要以极快的速度表演喜剧小品，或者通过搞笑的舞蹈来取悦观众。但他们无法在平台上与受众沟通并与社区成员互动，这些新媒体名人无法与受众建立起一种朋友般的纽带，也没有将自己与不近人间烟火的好莱坞电影明星区分开来。
Vine也曾是无所拘束的创造力源泉，那里热闹非凡。打开Vine，就像来到了不受控制的“疯人院”，随处可见装模作样的鬼脸、怪里怪气的丑态和几乎超出人类接受极限的疯癫行为，有时这些行为也会悄然越界，使人大为光火。这里的人善于创造，并且富有创意，他们十分疯狂。一些小视频迅速走红并引起轰动，在用户群体中快速传播开来。
下面这则故事就是一例。格雷戈尔·雷诺兹是一名11岁的男孩，热衷于追随滑板博主泰·莫斯的一举一动，会观看偶像在YouTube上发布的每一个视频。Vine在全球应用商店发布的当天，莫斯在YouTube上发布了自己对Vine的评价。格雷戈尔立刻用手机下载了这款应用程序，并开始操作起来。
格雷戈尔的父亲斯图尔特·雷诺兹当时正处于事业低谷期，他的网络开发业务遭到黑客攻击。黑客事件两个月后，他没能续签一份大型合同，又因为坏了口碑而失去了日常业务，他不得不关闭公司。回首这段往事，斯图尔特仍然充满遗憾：“这简直是一场灾难性的商业崩溃。”他消沉了好些年，透露说自己一直在试图避免患上抑郁症和警务人员的到来。他的妻子在学校担任秘书一职，薪水不足以负担全家的开支。当格雷戈尔向他介绍Vine这款应用程序时，斯图尔特最初并没有想过可以借此走上发家致富之路。他只是想找到每天笑一笑的理由。之前很长一段时间，他都是到临睡前才意识到自己甚至一整天都没有笑过。
有一天，等到妻子出门上班，两个儿子也离家上学后，斯图尔特不想只是看别人发布的Vine视频了，他认为自己也应该拍一段试一试。他觉得自己太老了，并不适合抛头露面，于是用一个他从10岁起就一直保留着的12英寸的《星球大战》楚巴卡模型塑胶玩具作为主角，开始在Vine上发布些傻里傻气的短片。周末去酒吧借酒消愁时，他还会收到朋友对这些视频的称赞。
到2013年8月时，斯图尔特已经以用户名“Brittlestar”（意为：海蛇尾）收获了一众粉丝。而让他在社交媒体上一炮走红的，是他所制作的一段名为“放上你的手指来”的视频。这名戴着眼镜、留着刺猬头的父亲站在一堵红色砖墙前，邀请观众将手指放在屏幕上，上下滑动。一秒钟的停顿后，视频切换为一组电灯闪烁的镜头。
斯图尔特大约是上午9点20分在Vine上发布的视频，那时他的两个孩子刚开始自己一天的课程。而等到他们中午排队打午餐的时候，这段视频已经收获了超过10万个赞。斯图尔特在Vine上的粉丝数量从大约3 500人迅速增长到超过10万人。他发现了成功密码，并得到了不少好处。第二天，他又发布了一段差不多构思的视频。这一次，用户将手指放在屏幕上上下滑动就可以使玻璃杯里的橙汁从杯口洒出来。这段视频同样大获成功。
斯图尔特连续一周使用了相同的手法制作视频，然后他意识到自己必须尝试一些新点子。他设计了另一个名叫“夏天还没有结束”的创意，在狂风暴雪的冬天将一片孤零零的叶子钉在树上，要求这棵树不要向季节变化低头。视频反响热烈，甚至引起了迪士尼公司的注意。迪士尼公司通过推特给他发了私信，询问他是否有兴趣合作。
不久之后，斯图尔特全家就坐上了前往加利福尼亚州的飞机，机票由迪士尼公司买单。他在Vine上共为迪士尼公司做了5段广告，并自此改变了自己的生活。他说：“我们本来深陷一场灾难性的业务崩盘，在财务上遭遇危机，甚至不知道怎样才能偿还贷款；而现在，迪士尼公司为这几段6秒钟的视频支付给我们5 000美金，还承担了我们出游的一切费用，我们的生活因此发生了巨大的改变。”他和其他几名Vine博主应奥巴马之邀前往白宫，作为代表团的一员欢迎加拿大总理贾斯廷·特鲁多的首次正式访美。
斯图尔特喜欢Vine是因为这款应用程序与他多年来一直热衷的另一种形式类似，即报纸上的漫画版块。浏览Vine就像看漫画一样，你知道可以从中获得些什么。一页漫画通常只有3~4格，却有一定的结构，最终导向一个笑话。就算不喜欢，你也没有在上面耗费太多时间。在21世纪前10年的初期和中期，这个由YouTube主导的世界很不寻常。“过去从来没有人做过短视频内容，但很多人学会了怎么在6.4秒内制作出有趣的内容，”斯图尔特说，“坐下来看两个小时Vine，你真的可以欣赏到数百人制作的视频。”
Vine引起了轰动。于是一些成功的创作者希望借此收获更多，而这一点让Vine忧心不已。