下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说起字节跳动，估计多数人会一脸茫然，然而字节跳动旗下却有着知名的TikTok和其他几款世界领先的应用程序。字节跳动公司成立于2012年3月，企业估值在2018年日本软银集团投资时为750亿美元，2020年则增长到了1 400亿美元。尽管其旗下的应用程序拥有来自全球的19亿用户，且2020年的营收额高达340亿美元，但字节跳动有意在西方公众视野中保持低调，这家企业希望大众能将焦点集中在自家的应用程序上。
制定这项战略的是行事低调但勤勉有为的企业创始人张一鸣。张一鸣与他的华人竞争对手——富有创造力但有些心浮气躁的Musical.ly创始人朱骏相比，显得审慎且专注。与他在中国曝光度更高的前辈，比如以精力旺盛、性格开朗著称的阿里巴巴集团前总裁马云相比，他甚至有点沉默呆板。他是一位深思熟虑的人，并且奉行着“延迟满足”的准则。虽然他一身T恤和牛仔裤的装扮使他比一般的中国企业高管显得更为悠闲，但他很理性。比起埃隆·马斯克滑稽古怪的无常作风，张一鸣与马克·扎克伯格略显沉闷、不苟言笑的个性更为相像。
1983年，张一鸣出生于福建省龙岩市，这个沿海省份以定居西方的海外移民比例冠绝全国。张一鸣特立独行，他没有像大多数人一样，在几家现存的中国科技巨头中谋得一份工作，即没有选择通过搭前人的便车来获取迅速而短暂的成功，而是选择打一场长期的比赛。
张一鸣就读于南开大学，他本想选择生物工程专业，但无奈因报考人数过多而被调剂到了微电子专业，后因课程并不符合个人兴趣，便转系攻读软件工程专业。他学习勤勉有加，也很享受高校中的社交活动。他会在课后请大家去烧烤，也因此认识了他的妻子以及若干挚友。张一鸣并没有像多数大学生那样在聚会与学习上花费同样多的时间，部分原因在于南开大学所在的天津并不如北京那般繁华，但据此足以看出他的性格。在大学的前两年里，张一鸣如饥似渴地读了很多书，包括史蒂夫·乔布斯的传记和杰克·韦尔奇的商业著作《赢》。看了这些商界榜样的传记之后，张一鸣在进行择业与做职业规划时更有耐心。他在2018年清华大学举办的一次对谈中说：“你看到很多很伟大的人，年轻时的生活与其他人差不多，都是由点滴的事情构成的，大家都是平凡的人。”
2011年，张一鸣毕业6年后，已经接触过不少中国科技初创企业，包括热门旅游网站酷讯以及迷你博客网站饭否。他还曾入职微软，但张一鸣显然不怎么喜欢这段经历，因为微软上下都渗透着严格的企业思维和强大的监管制度。受此影响，他成立了自己的公司——地产搜索引擎九九房。
在乘坐北京地铁的通勤过程中，张一鸣萌生了开发今日头条的想法。张一鸣在大学时读过很多书，也看了很多报刊，连中缝的内容都不错过。他在清华大学的对谈中表示：“我当时觉得信息的传递是影响非常大的事情，由于信息传递的效率不同，对整个人类社会的效率、合作，包括人的认知所造成的差别是非常大的。”
随着报业走向衰落，张一鸣意识到人们可以通过其他方式获取新闻。他说：“我观察到一个现象，在地铁上读报的人越来越少了。”他研究了智能手机的销售数据，注意到2011年是智能手机出货量的高峰。他根据所见所闻做出了推断：“我想，手机很可能会取代纸媒成为信息传播的最主要载体。”
张一鸣更预感到，未来将由人工智能驱动，而人工智能时至今日仍是字节跳动旗下应用程序和服务的核心。他设想在未来，人们可以基于自身兴趣阅读新闻头条，而不是取决于谁支付了最多的广告费用，或报刊编辑认为当天哪些新闻值得一读。他试图将信息和人连接起来。张一鸣了解软件工程，却不清楚如何开发人工智能系统。但这没有关系，他可以学习。他在大学组织烧烤活动时结识的朋友可以为他提供帮助。张一鸣聘请了一名企业家接管九九房的日常运营，将自己的时间投入开发其他应用程序中。
那时，一直勤奋好学、时刻关注行业发展的张一鸣已经注意到市场上出现了巨大的机会，至少他在事后回顾时是这么讲述的。2007年第一代苹果手机发布，张一鸣很快将它买到手，他对能在口袋里装一台超级计算机感到惊讶不已。早在推出字节跳动之前，他还在九九房等公司任职时，就已注意到移动互联网正在逐渐兴起。2011年底，他当机立断，决定创办一家新企业。“这与读人物传记也有关系，”他说，“人们看大的东西特别容易无感，其实大多时候对大的转折也无感，一般都是事后才有感觉。2011年，我确实感觉科技的进步会让一个新领域出现，我也预感到会出现重大而深远的创新和变化，这个变化甚至从未停止。”
他预见了一场全球剧变，并希望确保他的公司处于这场剧变的中心。从一开始，字节跳动就打算像谷歌一样不设边际。
字节跳动发布了一款名叫“内涵段子”的应用。内涵段子的意思大致相当于“含有暗示或影射意味的笑话”。人们可以在这款简单的应用程序上分享各种“梗”。将收有大量搞笑图片和动图的图片分享网站imgur与用于分享这些图片的Reddit（社交新闻站点）叠加，便成就了内涵段子。
内涵段子大受欢迎，用户数量迅速增长，最高时达到了两亿。这些人并不只是一般用户那么简单，他们奉行互联网古怪角落的传统，是一群最忠实的内容发布者。他们发布并购买周边产品，宣扬自己与这款应用程序的联系。他们在停车场举办线下聚会，还拍照展示自己的古怪行为。他们有一首略具颠覆性的合唱歌曲《在人间》，用于辨识其他“段友”。他们有时甚至会在等红灯时用喇叭打暗号，以确认附近是否有其他同样性情古怪、喜欢幽默的人。后来由于喇叭声变得过于吵闹，而导致一些城市颁布了不得鸣笛的禁令。
字节跳动还开发了新闻应用程序——今日头条，用户每一次打开应用程序时都会收到为其量身定制的新闻报道。今日头条的数据需求巨大，而确定用户的喜好并在大量信息和新闻故事中筛选出提供给用户的内容，就需要海量资源。2017年，北京的今日头条总部大楼中有数百名工程师参与工作。公司的圆形玻璃主会议室位于正中间，工程师围坐在四周的开放式办公桌上，做着代码编程和修补的工作。公司激励全体员工开发比其他公司的产品增长速度更快的应用程序。一名此前任职于百度公司的工程师说，字节跳动和百度的企业文化简直就像白天和黑夜一样截然相反。作为一家新锐企业，字节跳动和旗下的今日头条不断发展壮大。员工将自家公司比作早期没有秩序的脸书，并相信字节跳动终将成为一家像马克·扎克伯格的公司那样庞大且受人尊敬的企业，在人们的生活中扮演与如今的脸书同样重要的角色。
2018年，字节跳动副总裁杨震原表示，今日头条消耗的数据存储量超过了1 500拍字节（合15亿千兆字节）。每天处理的数据量达50拍字节，相当于1 100万部时长两小时的奈飞高清电影。不过，并非所有的内容都由今日头条原创。早期，这款应用程序不经新闻门户网站许可就擅自将内容收为己用，因此备受批评。甚至有指控称，今日头条会将其他网站原创新闻中的广告进行替换，通过出售广告位从中抽成。字节跳动的这一策略没有为自己赢得多少朋友，却把用户拉到了今日头条。2012年8月，在推出后仅3个月，今日头条的用户数就达到了1 000万。
用户数量逐步增长，他们在应用程序上花费的时间也不断增加，平均每天超过了一个小时。由于张一鸣认识到人工智能的力量可以让一款应用程序变得更有黏性、更具吸引力，从而让人着迷，因此用户在应用中的每一次互动都会被追踪，用于改善下一次的使用体验。不断改进的良性循环就此实现：字节跳动会分析用户滑动浏览内容的方式、点击的位置、如何滚动或停止查看文章等信息，以及一天中的使用时间与用户所在位置之间的关联，继而使今日头条更具吸引力。
张一鸣在对谈中说：“毕业之后，我无论是做组织分发信息的搜索引擎还是做以人为节点组织信息流动的社交网站，或是做以兴趣为颗粒度来组织分发信息的推荐引擎，其实基本上都是围绕信息分发。”因此，字节跳动作为一家企业，发展的核心是信息的制造、推荐和分发。张一鸣将这一想法牢记在心，在公司内设立了效率工程部，以期让公司内部的沟通更为顺畅。
张一鸣知道，未来的发展方向在于，能够在智能手机上使用的由人工智能驱动的应用程序。而他有资金支持用于这些应用程序的开发。在今日头条取得成功后，字节跳动的投资者蜂拥而至。对于一家成立于一间四居室公寓的企业来说，如此迅猛的增长速度着实令人惊叹。最初，临时会议是在面积不超过10平方米的卧室内举行，字节跳动最早的员工就挤在家具周围参与讨论。而在今日头条推出后不满一年，张一鸣就告诉大家，他认为人工智能驱动的模式可以走向全球。他向管理团队传达的信息十分明确：字节跳动将尝试商业化和国际化。在2013年1月向企业高管提交的一组材料中，幻灯片第24页提出了未来的四项发展计划，其中第四项便是打造英文版今日头条来吸引以英语为母语的国家的用户。在当时，为吸引手机用户而进行的竞争日益激烈，各款应用程序为争取视频用户已经展开了角逐。