下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本杰明·格雷厄姆于1894年5月9日出生于英国伦敦，是英国夫妇多拉和艾萨克·格罗斯鲍姆的第三个孩子。在第一次世界大战期间，由于美国人的反德情绪高涨，他把自己的姓氏格罗斯鲍姆改为格雷厄姆。第一次世界大战结束后，本杰明·格雷厄姆获得了美国国籍。
信仰正统派犹太教的格罗斯鲍姆家族在英国国内经营瓷器生意，生活处于小康水平。1895年，本杰明·格雷厄姆的祖父决定将业务扩展到美国，于是派他的儿子艾萨克携妻子儿女长途跋涉前往美国。“我们五个人1895年来到纽约，当时我只有1岁。我们乘坐二等舱，在入境时接受了美国卫生部门安排的体检，医生的检查草草了事。下船后，我们就步行到了纽约的新家。当时只有在纽约港埃利斯岛下船的三等舱乘客需要移民文件或其他手续。”
一到美国，艾萨克·格罗斯鲍姆就开始经营他的瓷器生意。他经常出差，生意兴隆。
正如本杰明·格雷厄姆在回忆录中所写的那样：“父亲是一位出色的商人，十分精明，精力充沛而且足智多谋。在他生命的最后几年，我们家族的英国总公司逐渐开始经营不佳，他凭借自己在美国赚的钱，不仅养活了我们，还养活着他在英国生活的父母、叔叔、婶婶和堂兄弟们——整整一大家人。父亲为此也付出了很大的代价，他承受了巨大的工作压力，几乎全年无休，出差地点遍及全美。”
多拉在保姆的帮助下照顾着三个儿子的生活。虽然小本杰明是个听话的孩子，但三兄弟中的老二维克多却爱惹是生非。老大莱昂性格稳重、脚踏实地，他也会陷入一些麻烦，但总能毫发无损。
本杰明6岁半的时候开始上学，根据他自己的说法，他是一个勤奋而优秀的学生。
在20世纪初的几年中，这个家庭遭受了命运的沉重打击。先是本杰明的祖父，格罗斯鲍姆家族的族长因肺炎在伦敦去世。仅仅一年后，本杰明的父亲因胰腺癌去世，年仅35岁。关于父亲的去世及其对家庭的影响，本杰明这样描述道：“就我们家的生活条件而言，随着父亲的去世，一切都变了。我们的生活像是一条漫长而艰难的道路，通向的不是幸福，而是日益艰难的窘境，此外，我们还与经济大萧条进行了长达数年的抗争。”
在这样的情况下，本杰明的母亲多拉挑起了生活的重担。她试图在三个小叔子和她的兄弟莫里斯·杰拉德的帮助下继续将瓷器生意经营下去，然而却遭遇了失败。一年后，她不得不结束生意，将存货清仓。两年后，多拉·格罗斯鲍姆经营小旅馆的尝试也宣告失败。再后来，她又在1907年的股市崩盘中赔了钱，因为在一位做股票经纪人的家族老友的建议下，多拉·格罗斯鲍姆投资了美国钢铁公司的股票。“从那时起，格罗斯鲍姆一家就过上了半饥半饱的生活，成了富裕家族里的穷亲戚。在早年的大部分时间里，多拉带着孩子们和她的兄弟莫里斯一家住在一起。”
本杰明和他的堂弟路易斯·格罗斯鲍姆希望在自己力所能及的范围内改善家庭的贫困状况，他们决定开始打工。就这样，本杰明在9岁时就成为《星期六晚邮报》的一名报童。他每天卖出30份报纸，每份报纸的利润为2美分。后来，兄弟俩又在纽约扬基队的前身——高地人队的体育场里售卖棒球明信片。他们的利润很可观：工作日每个人可以赚大约20美分，周末甚至可以达到1美元。但是本杰明最赚钱的活儿还是帮人补习。
他每周给一个比自己大一岁的朋友补习3节课，报酬是50美分。有一段时间，他还帮一家杂货店送货，每周能赚2美元。本杰明从窘迫的家庭经济状况中得出以下结论：“比起物质方面，我天生对生活的智慧和精神方面的追求更感兴趣。但童年艰难的生活条件对我的影响丝毫不亚于我的兄弟们。钱对我来说变得越来越重要。我理所当然地认为高收入和高支出是衡量人生成功最重要的指标。”
12岁的本杰明以第一名的成绩从小学毕业。因此，按照美国的惯例，他作为学生代表在毕业典礼上发表了演讲，并被任命为校报毕业刊的编辑。1906年，本杰明升学到汤森-哈里斯-霍尔中学。修辞学教授、文学评论家西莫·查特曼在评论这所学校时曾说，它能“提供全美最好的公共教育”。
然而一年后，本杰明转学去了布鲁克林的男子中学，因为一家人又搬家了，去汤森-哈里斯-霍尔中学的路变得太远了。不过，这所男子中学也有很好的声誉，正如本杰明在他的回忆录中写的那样：“实际上，这所男子中学长期以来一直都是全美声誉最好的学校之一，我很幸运能够去那里。我在这所男子中学度过了充实的两年。”
“15岁时，我完成了一项发明，它是我的众多发明之一，”格雷厄姆在回忆录中写道，“我成功地将门铃与门把手连接起来，这样人们在按下门铃的同时就可以打开门。”
但是他并没有停留在第一个发明。格雷厄姆在晚年时期先后发明了一种改良的计算尺、一种能等分蛋糕的切分器，并设计出了一个表格，借助这个表格，人们学习摩尔斯字母会变得更容易。尽管每个发明都截然不同，但它们有一个共同点：这些发明都没有为格雷厄姆赚到任何钱。
1910年春，本杰明以全班第三名的成绩从中学毕业。毕业后，他参加了普利策奖学金的笔试，然后在纽约西北约120公里的新米尔福德的一个农场里做了两个月的季节性临时工。除了吃住，凭借辛勤的工作，他每月可以挣到10美元。
回到纽约后，本杰明参加了普利策奖学金的面试。一周后，当他询问考试结果时，他被告知没有获得奖学金。这让他倍感失望，因为这样他将无法承担哥伦比亚大学的学费。在这种情况下，他怀着沉重的心情进入纽约城市学院。纽约城市学院是免学费的，但它在本杰明眼中只是一所二流学校：“去这所大学而不是哥伦比亚大学就读意味着我要接受自己的平庸，承认自己的失败。与顶尖大学的毕业生相比，纽约城市学院的毕业生无论是在职业发展还是在社会事业方面都处于劣势。”
不久之后，他放弃了在纽约城市学院的学业，选择先工作一年。为了挣钱，他在一年中打了好几份工。1911年春，本杰明再次申请哥伦比亚大学的奖学金，并应系主任凯佩尔的邀请参加了面试。在这次面试中，凯佩尔坦言，他们犯了一个错误，导致本杰明没有获得上一年度的普利策奖学金。“你有一个兄弟或堂兄弟叫路易斯·格罗斯鲍姆，三年前，他在我们这里申请到了普利策奖学金。当我们要向你发放奖学金时，招生办公室的人把名字搞混了。他们表示无法向已经获得奖学金的人再次提供奖学金，因此，把原本要给你的奖学金给了名单上的下一顺位。”
作为补偿，凯佩尔向本杰明提供了接下来秋季学期的校友奖学金，本杰明接受了这一安排。