1958年9月28号我在洛阳报到,老大那时候才6个月。来了以后,这厂里边的生产技术我啥也不懂,不会干别的,就管拖拉机厂园林科,管树。挖完坑栽树谁都能干,是吧?我就去了园林科。厂里要绿化,可没有树苗,于是我带了两个人到南京去买树。买不到树,我就转悠,看见一个人穿的黄衣服,我就想:“是不是当过兵呀?”我就问他。他说:“我当过兵。”我说:“你在哪当兵?”他说抗美援朝。我说:“咱俩战友!”他一下把我抱住了。
我说:“我是洛阳拖拉机厂管园林的,但是就是买不着树苗,咋弄呀?”他说:“我给我们处长说说,你给我钢材,我给你树苗。”我说树苗要500棵,他说:“你给我2吨钢材,我给你1000棵树苗。”我打电话给我们福利处处长说:“南京树苗不好买,我找我老战友,他们盖厂房要2吨钢材。”处长说:“3吨都行!”——3吨钢材,给我2000棵树苗。
20世纪50年代一拖的10号幼儿园
福利处就是吃喝拉撒啥都管,食堂科管吃饭,房产科管房子,还有全厂的劳保福利;行政科管行政事务;工人啥也不管,光管生产。
保教科管全厂的孩子,叫“天下第一科”——500多号人呢!这厂可大了,从东边到西边,十几个幼儿园。最多的时候孩子上千了,我的四个孩子都是从哺乳室出去的。早上8点上班,6点半就送去,晚上下班以后到七八点才去接孩子——天亮就送走了,天黑才接回来。孩子从小都养成习惯了,时间长了就不哭了。教育有学校,有一小、二小、三小、四小四个学校,孩子从哺乳室送到幼儿园,从幼儿园送到小学,再上初中、高中。
房产科管全厂的房子,所有的房子都是房产科来管。一般职工的住房都是十几平方米,一间一间的。我1959年来,带个孩子,给我两间,我说:“我三口人,你给我两间是浪费了,你给我一间算了。”后来他们说:“你傻不傻?别人要房要不到,给你,你倒不要!”我那个时候刚下来,还不了解这个情况,就在6号街坊给我一间平房,一下住了16年。我大姑娘来的时候6个月,16岁才搬到这儿。
后来我管食堂。拖拉机厂这儿原来有厂里的食堂,生活、生产都一起管。后来,要把生产、生活分开,厂里边所有的食堂都交到福利处,厂里不管生活,光管生产,我这儿就管整个拖拉机厂的食堂。食堂的伙食,早上稀饭,中午面条。困难时期,干部粮食26斤,工人多点,30多斤粮食,能吃饱——干部一天赶不上1斤。最困难的时候,食堂还能正常供应。但外面就不一定了,像信阳饥荒就饿死过人。
当时“整风”“整社”,我被派去整社,这就是最典型的搞形式。我去一个大队一看,粮仓里全是红薯、山药。我说:“哪来的这么多粮食?”管仓库的说:“可不敢胡说……上面是粮食,下面埋的是麦糠。省里面来开会了,可不敢乱说!”
我回来给我们拖拉机厂的书记汇报。我说:“都搞浮夸!现在市里面开会,粮仓里面,上面是红薯,下面是麦糠!”他直摆手说:“可不敢胡说啊……”其实我们都知道,就是害怕说了找你麻烦。