下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
金元人呼北戏为杂剧，南戏为戏文。近代人杂剧以王实甫之《西厢记》，戏文以高则诚之《琵琶记》为绝唱，大不然。夫诗变而为词，词变而为歌曲，则歌曲乃诗之流别，今二家之辞，即譬之李、杜，若谓李、杜之诗为不工，固不可；苟以为诗必以李杜为极致，亦岂然哉。祖宗开国，尊崇儒术，士大夫耻留心辞曲，杂剧与旧戏文本皆不传，世人不得尽见，虽教坊有能搬演者，然古调既不谐于俗耳，南人又不知北音，听者既不喜，则习者亦渐少，而《西厢》《琵琶记》传刻偶多，世皆快睹，故其所知者，独此二家。余所藏杂剧本几三百种，旧戏本虽无刻本，然每见于词家之书，乃知金元人之词，往往有出于二家之上者。盖《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词须用本色语，方是作家，苟诗家独取李、杜，则沈、宋、王、孟、韦、柳、元、白 〔2〕 ，将尽废之耶？
元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家 〔3〕 。马之词老健而乏姿媚，关之词激厉而少蕴藉，白颇简淡，所欠者俊语，当以郑为第一。郑德辉杂剧，《太和正音谱》所载总十八本，然入弦索者惟《梅香》《倩女离魂》《王粲登楼》 〔4〕 三本。今教坊所唱，率多时曲，此等杂剧古词，皆不传习，三本中独《梅香》头一折〔点绛唇〕尚有人会唱，至第二折“惊飞幽鸟”，与《倩女离魂》内“人去阳台”、《王粲登楼》内“尘满征衣” 〔5〕 ，人久不闻，不知弦索中有此曲矣。
大抵情辞易工。盖人生于情，所谓“愚夫愚妇可以与知者”。观十五国风，大半皆发于情，可以知矣。是以作者既易工，闻者亦易动听。即《西厢记》与今所唱时曲，大率皆情词也。至如《王粲登楼》第二折，摹写羁怀壮志，语多慷慨，而气亦爽烈，至后〔尧民歌〕〔十二月〕 〔6〕 ，托物寓意，尤为妙绝，岂作调脂弄粉语者可得窥其堂庑 〔7〕 哉！
郑德辉所作情词，亦自与人不同，如《梅香》头一折〔寄生草〕“不争琴操中单诉你飘零，却不道窗儿外更有个人孤零”，〔六幺序〕“却原来群花弄影将我来唬一惊”，此语何等蕴藉有趣。大石调〔初开口〕内“又不曾荐枕席，便指望同棺椁，只想夜偷期，不记朝闻道”，〔好观音〕内“上覆你个气咽声丝张京兆，本待要填还你枕剩衾薄”，语不着色相，情意独至，真得词家三昧者也。
郑德辉《倩女离魂》越调〔圣药王〕内：“近蓼花，缆钓槎，有折蒲裹草绿蒹葭。过水洼，傍浅沙，遥望见烟笼寒水月笼纱，我只见茅舍两三家。”如此等语，清丽流便，语入本色，然殊不秾郁，宜不谐于俗耳也。
王实甫才情富丽，真辞家之雄；但《西厢》首尾五卷，曲二十一套，终始不出一“情”字，亦何怪其意之重复，语之芜颣 〔8〕 耶！乃知元人杂剧止是四折，未为无见。
王实甫《西厢》，其妙处亦何可掩？如第二卷〔混江龙〕内：“蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神。”如此数语，虽李供奉 〔9〕 复生，亦岂能有以加之哉！
《西厢》内如“魂灵儿飞在半天”，“我将你做心肝儿看待”，“魂飞在九霄云外”，“少可有一万声长吁短叹，五千遍捣枕椎床”，语意皆露，殊无蕴藉。如“太行山高仰望，东洋海深思渴”，则全不成语。此真务多之病。余谓：郑词淡而净，王词浓而芜。
王实甫《丝竹芙蓉亭》杂剧仙吕一套，通篇皆本色词，殊简淡可喜。其间如〔混江龙〕内“想着我怀儿中受用，怕什么脸儿上抢白！”〔元和令〕内“他有曹子建七步才，还不了庞居士一分债”，〔胜葫芦〕内“兀的般月斜风细，更阑人静，天上巧安排”，〔寄生草〕内“你莫不一家儿受了康禅戒”，此等皆俊语也。夫语关闺阁，已是秾艳，须得以冷言剩句 〔10〕 出之，杂以讪笑 〔11〕 ，方才有趣；若既着相，辞复浓艳，则岂画家所谓“浓盐赤酱”者乎？画家以重设色为“浓盐赤酱”，若女子施朱傅粉，刻画太过，岂如靓妆素服 〔12〕 ，天然妙丽者之为胜耶！
王实甫不但长于情辞，有《歌舞丽春堂》杂剧，其十三换头〔落梅风〕内“对青铜猛然间两鬓霜，全不似旧时模样”，此句甚简淡。
《梅香》第三折越调，虽不入弦索，自是妙。如〔小桃红〕云：“是害得神魂荡漾，也合将眼皮开放。你好热莽也沈东阳。”〔调笑令〕内：“擘面的便抢口俺那病襄王。呀，怎生来番悔了巫山窈窕娘！满口里之乎者也没拦当，都喷在那生脸上。吓的那有情人恨无个地缝藏，羞杀也傅粉何郎。”〔秃厮儿〕：“请学士休心劳意攘，俺小姐他只是作耍难当。”止是寻常说话，略带讪语，然中间意趣无穷，此便是作家也。
王渼陂欲填北词，求善歌者至家，闭门学唱三年，然后操笔。余最爱其散套中“莺巢湿春隐花梢” 〔13〕 ，以为金、元人无此一句。
康对山 〔14〕 词迭宕，然不及王蕴藉。如渼陂《杜甫游春》 〔15〕 杂剧，虽金、元人犹当北面，何况近代！以《王兰卿传》 〔16〕 校之，不逮远矣！
高则诚才藻富丽，如《琵琶记》“长空万里”，是一篇好赋，岂词曲能尽之！然既谓之曲，须要有蒜酪 〔17〕 ，而此曲全无，正如王公大人之席，驼峰、熊掌，肥腯盈前，而无蔬、笋、蚬、蛤，所欠者，风味耳。
《拜月亭》 〔18〕 是元人施君美所撰，《太和正音谱》“乐府群英姓氏”亦载此人。余谓其高出于《琵琶记》远甚。盖其才藻虽不及高，然终是当行。其“拜新月”二折，乃隐括关汉卿杂剧语 〔19〕 。他如《走雨》、《错认》、《上路》、馆驿中相逢数折，彼此问答，皆不须宾白，而叙说情事，宛转详尽，全不费词，可谓妙绝。《拜月亭·赏春》〔惜奴娇〕如“香闺掩珠帘镇垂，不肯放燕双飞”，《走雨》内“绣鞋儿分不得帮底，一步步提，百忙里褪了根儿”，正词家所谓“本色语”。
南戏自《拜月亭》之外，如《吕蒙正》“红妆艳质”“喜得功名遂” 〔20〕 ，《王祥》内“夏日炎炎”“今日个最关情处，路远迢遥” 〔21〕 ，《杀狗》内“千红百翠” 〔22〕 ，《江流儿》内“崎岖去路赊” 〔23〕 ，《南西厢》内“团团皎皎”“巴到西厢” 〔24〕 ，《玩江楼》内“花底黄鹂” 〔25〕 ，《子母冤家》内“东野翠烟消” 〔26〕 ，《诈妮子》内“春来丽日长” 〔27〕 ，皆上弦索。此九种，即所谓戏文，金、元人之笔也，词虽不能尽工，然皆入律 〔28〕 ，正以其声之和也。夫既谓之辞，宁声叶而辞不工，无宁辞工而声不叶 〔29〕 。
〔1〕何良俊（1506—1573）：明华亭（今上海松江）人，字元朗，号柘湖。家蓄乐工，对北曲音乐颇有研究。著有《柘湖集》《何氏语林》《四友斋丛说》。本篇选自《四友斋丛说》卷三十七《词曲》。
〔2〕沈、宋、王、孟、韦、柳、元、白：指唐代著名诗人沈佺期、宋之问、王维、孟浩然、韦庄、柳宗元、元稹、白居易。
〔3〕四大家：最早标举元剧四大家的是周德清。他在《中原音韵自序》中称：“关、郑、白、马，一新制作”。
〔4〕《梅香》：写裴尚书家侍女樊素撮合小姐裴小蛮同书生白敏中的婚姻，剧本结构同《西厢记》相似。 《倩女离魂》：写张倩女与王文举相爱，为母阻挠，文举被迫进京赴考，倩女思念文举而魂魄离躯，赶上文举，结为夫妻。 《王粲登楼》：写蔡邕设法教训恃才矜骄的王粲，王粲在淹留荆州时登楼遣闷，乘醉吟诗作赋，后得蔡邕之助，向皇帝上万言策而得官。
〔5〕“第二折‘惊飞幽鸟’”三句：“惊飞幽鸟”指《梅香》第二折〔念奴娇〕套曲，“人去阳台”指《倩女离魂》第三折〔斗鹌鹑〕套曲，“尖满征衣”指《王粲登楼》第三折〔粉蝶儿〕套曲。
〔6〕尧民歌十二月：《王粲登楼》第三折〔十二月〕云：“几时得似宾鸿北归，倒做了乌鹊南飞。仰羡那投林倦鸟，堪恨那舞醯瓮鸡。方信道垂云的鹍鹏羽翼，那藩篱下燕鹊争知。”〔尧民歌〕云：“真乃是鹤长凫短不能齐，从来这乌鸦彩凤不同栖。挽盐车骐骥陷淤泥，不逢他伯乐不应嘶。只争个迟也么疾。英雄志不灰，有一日登鳌背。”
〔7〕堂庑（wǔ）：堂下四周的房屋。这里意犹门径、规模。
〔8〕芜颣：指杂乱不洁。芜，丛生的草；颣，丝上的疙瘩。
〔9〕李供奉：指唐代大诗人李白。相传唐玄宗曾让李白做翰林供奉（一种以文学词章备宫中应制的侍从职务），故称。
〔10〕冷言剩句：指清淡含蓄的文辞。
〔11〕讪（shàn）笑：犹言幽默、诙谐、讥笑。
〔12〕靓（jìnɡ）妆素服：妆饰素淡自然。靓，通“静”。
〔13〕莺巢湿春隐花梢：见《碧山乐府》卷一《水仙子·席上对雪次韵》。王骥德《曲律》对王九思此曲并不赞赏，认为“除‘莺巢’句，下皆陈语，后三句对复不整”（《杂论下》）。
〔14〕康对山：康海（1475—1540），字德涵，号对山、沜东渔父，陕西武功人。明文学家，前七子之一。作有杂剧《中山狼》《王兰卿》两种。另有散曲集《沜东乐府》、诗文集《对山集》等。
〔15〕《杜甫游春》：全名《杜子美沽酒游春》，也叫《曲江春》。写唐诗人杜甫闲居长安，在曲江池饮酒游玩时遇诗人岑参，岑请杜同去鄠县渼陂庄游赏。最后以使臣宣杜甫入朝加官，杜甫力辞不就为结。相传是王九思为讽刺大学士李东阳而作。
〔16〕《王兰卿传》：指康海所作杂剧《王兰卿》。写乐户王兰卿嫁举人张于鹏为妾，平日孝养婆母，夫殁后为守节，后抗拒富家强娶而自杀，登天成仙而去。
〔17〕蒜酪：指具有民间风味的本色语。
〔18〕《拜月亭》：指著名南戏剧本《拜月亭》，全名《王瑞兰闺怨拜月亭》或《蒋世隆拜月亭》（明人改本或称《幽闺记》），相传系元人施惠（字君美）所作。
〔19〕“其‘拜新月’二折”二句：隐括，依原有文章的内容、词句加以改写。南戏《拜月亭》的主要情节与关汉卿的同名杂剧相同，许多曲白亦有相似处，因而有人认为前者系根据后者改编。
〔20〕“《吕蒙正》”句：《吕蒙正》即南戏剧本《破窑记》。所引“红妆艳质”指第六出《暂投旅舍》中〔金字令〕曲；“喜得功名遂”指第二十九出《团圆封赠》中〔疏林影·前腔〕曲。
〔21〕“《王祥》”句：《王祥》，南戏剧本；《南词叙录》作《王祥卧冰》。所引“夏日炎炎”指〔昼锦堂〕曲；“今日最关情处”指〔小桃红〕曲。见钱南扬《宋元戏文辑佚》。
〔22〕“《杀狗》”句：《杀狗》指南戏剧本《杀狗记》。所引“千红百翠”指第二十三出《花园游赏》中〔长生道引〕曲。
〔23〕“《江流儿》”句：《江流》，南戏剧本；《南词叙录》作《陈光蕊江流和尚》。所引“崎岖去路”指〔应时明近〕曲。见钱南扬《宋元戏文辑佚》。
〔24〕“《南西厢》”句：《南西厢》指元代南戏剧本《西厢记》。所引“团团皎皎”指〔绛都春序〕曲；“巴到西厢”指〔河传序〕曲。参见本同上。
〔25〕“《玩江楼》”句：《玩江楼》，南戏剧本。所引“花底黄鹂”指〔夜行船序〕曲。参见本同上。
〔26〕“《子母冤家》”句：《子母冤家》，南戏剧本。所引“东野翠烟销”指〔泣颜回〕曲。参见本同上。
〔27〕“《诈妮子》”句：《诈妮子》，南戏剧本。所引“春来丽日长”指〔金落索〕曲。参见本同上。
〔28〕“皆上弦索”数句：何良俊认为此处所例举九种南戏中的这些曲子“皆上弦索”“皆入律”。王骥德对何氏的此一见解颇不以为然，他在《曲律·杂论上》中云：“此数曲，昔人偶打入弦索，非字字合律也。”
〔29〕“宁声叶而辞不工”二句：何良俊此一主张成为后来沈璟标举“格律”说的根源之一。沈氏在他的论曲〔二郎神〕套曲第一句中就称：“何元朗，一言儿启词宗宝藏。”据云沈氏还把何氏的观点更发展到极端，进而主张：“宁协律而不工，读之不成句，而讴之始协，是为中之之巧。”（见《曲律·杂论下》）王骥德则不赞同何氏的观点，认为“此有激之言，夫不工，奚以辞为也。”（《曲律·杂论上》）
何良俊是明中期著名的学问家，家藏杂剧数百种，而且有乐工教乐，因而十分关注戏曲活动。在所著《四友斋丛说》中，专门有“词曲”部分论述戏曲。何良俊在曲论中提倡“本色语”，他认为词简淡，情真切，就是本色语。他还主张曲文的“声”重于“辞”：“宁声叶而辞不工，无宁辞工而声不叶。”这种认识是后来沈璟戏曲格律学说的先声。何良俊的戏曲评论也是值得注意的，特别是对戏曲名著《西厢记》《琵琶记》的评价，对“元曲四大家”之一郑德辉作品的推许，对少数民族作家李直夫的关注，等等，都是很有特色的。