下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年（2020年）7月，我用十一天时间游了一趟甘肃，从天水下陇南，再向西折到甘南，穿越了舟曲、玛曲、碌曲、夏河。一路走过去，又经兰州到了河西走廊，沿着祁连山北麓，过武威、张掖、酒泉、嘉峪关、瓜州，直到敦煌。在匆忙的旅程结束后，我把走马观花所见，写成了四万多字的旅行记录，后来发表在我的自媒体“老俞闲话”上，本来是自娱自乐，没想到得到了读者比较热烈的反响，同时也引起了甘肃相关政府部门的重视。他们认为我为甘肃做了很好的形象宣传工作，便与我取得了联系，希望我有时间可以把甘肃那些我还没有走到的地方走完，并继续写旅行记录，这样合起来就可以专门出一本关于甘肃的“老俞游记”，图文并茂，供更多的人来到甘肃旅行参考。
我天性热爱旅行，觉得不在天地之间行走，不足以成就自己更加完善的人生。人在天地间，俯仰之间，一生一世，转瞬即逝。在有限的生命中，去体会和领悟无穷尽的世界，把自己融为世界的一部分，让大山大水、亭台楼阁因为我的走过而有所不同，而我也因为走过大漠孤烟、长河落日而变得有所不同。正如此花彼花，见与不见，必然意义不一。人与自然、人与文化、人与人之间，最好的境界就是“相看两不厌，只有敬亭山”。
其实，即使没有甘肃相关部门的邀请，我也会再次走进甘肃。我真心希望自己能够重走河西走廊，再次面对那些沉淀了足够的历史和信念底蕴的塑像、壁画、石窟和断壁残垣。那是用一生的时间都走不完的心灵之路，用全部的灵魂都不容易浸泡成熟的历史陈酿。但在此之前，我确实愿意把上次没有走到的地方先走一走，这样才能对甘肃这个简称为“陇”的土地，有一个更加深刻的了解和体悟。
说到陇，我的内心就会泛起一种异样的情感。这一情感主要来自在大学时听了无数遍的张明敏的歌曲《垄上行》：“我从垄上走过，垄上一片秋色；枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌……”其实我知道此垄非彼陇。垄，是指农民把土地一条条隆起来，可以在上面种庄稼，通过轮种让土地肥沃起来。我小时候就干过这样的农活。而陇，指的是甘肃的广大地区，有陇南、陇东、陇中、陇西等。但每次听《垄上行》这首歌，我都会不自觉地想象自己行走在黄土高原的秋天里，而周围已经成熟的庄稼跳着金黄色的舞蹈，在风中沙沙作响。
去年我去过陇南，只不过是匆匆而行，对于陇这片土地上的历史还了解得不够深入。但我知道，秦国的真正发源地和繁衍之地，就是在陇南这个地方。陇的名称，来自一座山，叫陇山。它有一个大家更加熟悉的名字，叫六盘山。甘肃的地图整体上很像是一个如意，在如意的一头突出来的那一块，是今天庆阳市和平凉市的所在地。六盘山就在今天平凉市西边和宁夏固原境内。六盘山是南北走向，纵深一千多公里，北部更多叫六盘山，中南部更多叫陇山。固原在北部，所以固原机场也叫六盘山机场。山脉下行直到宝鸡和天水，几乎和秦岭山脉相接，所以天水南边那块地还叫陇南。诸葛亮六出祁山，到达的就是陇南地区。
凭着有限的历史知识，我知道这片土地在中华文明的演进和发展中，起到了重大的作用。除了我上面提到的，秦朝起源和发展于这片土地，据说黄帝带领自己的部族，也是在这块土地上发展起来的。今天的道教圣地崆峒山，依然流传着黄帝到山上问道广成子的故事。比秦朝要早很多的周朝，就是孔子心心念念想复旧回去的那个美好的周朝，也是在这片土地上成长起来的。今天在庆阳还有周祖陵，被认为是周人最早的祖先不窋的陵寝之地。正是不窋，在庆阳这块陇东土地上，带领周人勤恳劳作，发展农业，使得周地人口繁衍，并逐渐向东南方向（今西安）发展，最后积累了足够的实力，在公元前1000年左右的时候，进军中原，和商朝决一死战，最后推翻了商朝，在中华大地上建立起延续了约八百年的周朝。除了黄帝、周、秦，还有很多的力量在这块土地上崛起过，比如曾经作为一个独立王国的西夏，其主要活动区域，东边就是在今天的银川到庆阳一带，西边差不多一直到了敦煌。北宋的时候，范仲淹抵抗西夏的进攻，就是在庆阳。
当然，这片土地产生的最伟大的成就，就是这里成了中国工农红军的根据地。陕甘宁革命根据地，囊括了陕北、甘肃陇上、宁夏南部这一大片地区。这里，人民朴实勤劳，土地丰茂，易守难攻。中国共产党依托这一根据地，不断发展实力，坚持抗日，自力更生，终成气候。在抗日战争后，又经过解放战争，夺取了全国胜利，成立了中华人民共和国。所以，要是神秘一点说，这块土地蕴涵了王者之气。不知道当初红军长征北上，是不是有意无意想到了这一点。这可是中国最伟大的朝代黄帝朝、周朝、秦朝，甚至是汉朝和唐朝的发源地啊。汉唐定都在长安，进可攻，退可守，终成大器。而项羽称霸之后，非要回到彭城，本想衣锦还乡，结果自刎乌江。北宋定都汴梁，不仅无险可守，而且黄河一决堤，还形成自然灾害，偏安一隅，终究没有逃脱被金国“连锅端”的命运。南宋定都临安，不是战略要地，而是温柔之乡，也就只能偏安江南了，后续依然逃不掉被元朝所灭的结局。
看来定都在什么地方真的很重要。周、汉、唐定都西安，元、明、清定都北京，都算是中国历史上大一统并且时间跨度比较长的朝代。西安和北京，在古代都算是比较靠近边疆的城市。周朝和秦朝，从西安再往西北走一点，就是戎狄占领的区域。汉朝和唐朝虽然比较强盛，但之所以要不断拓展西域，是为了让首都更加安全一点，否则敌人一旦突破河西走廊，翻过祁连山，就能直达长安了。北京也是一出居庸关、古北口或者山海关，就都是草原民族占据的地盘。草原民族来如风去如电，只要突破关口，瞬间就能兵临城下。但也正是因为卧榻之侧总是有他人酣睡，帝国才能时时处于警觉之中，厉兵秣马，保持比较持久的战斗力和拓展力。汉唐的地盘不断扩张，明朝尽管没有扩展，但基本上把除了西域的失地都收回来了。清朝则是把草原文明和农耕文明进行了完美的结合，二元统治，进一步扩大了疆域。我想，如果当初赵匡胤勇敢一点，把国都定在长安，会不会就没有西夏什么事了，燕云十六州反而能够收回来，历史也可以被改写了？
当决定要到这片土地上去走一趟时，我自己的内心就开始激动起来。这趟行程，我本来决定于2021年6月成行，但因被各种事务缠身，推迟到了7月初，又推迟到7月下旬。从7月初开始，北京一直阵雨不断，整个北方天气开始变得温湿异常。我查询了一下甘肃东部地区的天气，整体还算正常，阳光或者多云，应该是可以出行并基本保证安全的。最后我确定了7月22日出发。行程的安排是从庆阳到平凉，再到定西，然后从定西到临夏回族自治州。行走的主题是：红军战斗过的地方，周祖陵文化，崆峒山道教文化，渭河和泾河源头考察，临夏中华文化源头和回族文化，最终收尾在炳灵寺石窟，和此前考察的河西走廊接上渊源。由于事务繁多，我前后只安排了五天的时间来完成这次考察，所以依然是走马观花式的旅程。但岁月苦短，走过了，总比在心中日日期盼要好。走过了，如果从此日日在心中，那便是另外一种境界了。
事实证明，变化总比计划快。在真正开始旅程后，刚走到崆峒山，北京的工作就出现了一些紧急情况，我只能中断旅程，经兰州返回北京。上面提到的渭河源头、临夏中华文化源头、炳灵寺石窟等，只能等待下次的缘分了。
2021年9月21日