第二章
结局的使命

如果要用一个词来概括读者在阅读结局时的最大期望，那就是 满足感 。这个词足够宽泛，可以涵盖任何类型的结局，只要这个结局能让读者的整体阅读体验处于一种积极的情绪状态。注意：这种积极性不仅限于大团圆结局带来的愉悦感，还体现在对故事结局的认同感上。

在一部结局悲惨的小说中（比如在悲剧中，主角死掉了），即使你希望主角能活下来，也不影响你认为这种悲惨的结局是适宜的，例如《哈姆雷特》。

另外，圆满的结局并不代表令人满意。大家一定有这样一种共识——幸福是由角色凭借自身努力获得的，而不是凭空掉进他们的口袋里（我们将在后面的章节中讨论这一“解围之人”）。

为什么读者想要一个令人满意的结局呢？

首先，因为人们在生活中经常得不到满足——被炒鱿鱼、高速公路上被追尾、在一家昂贵的餐馆里吃到劣质牛排等。还有更大的悲剧，比如失去所爱的人。这样的例子不胜枚举。生活就是如此残酷。

所以，当人们读到一本书并沉迷于其中的故事时，人们通常希望结局可以在某种程度上让自己感到高兴，而不是让自己感到白白坚持读到最后。

书籍、戏剧、电影、音乐、舞蹈……当它们富有完满感时，就会在一定程度上使人感到舒适。

读者想要一个令人满意的结局，另一个原因不是心理上的，而是更实际的——他们付了钱！如果结局不合常理，就像我祖父常说的那样，那么读者就会觉得自己上当受骗了。又如果读者买的是一本标价35美元的精装书，那读者就会觉得自己被骗惨了。

我的朋友兼博客合作者——畅销惊悚小说作家约翰·吉尔斯特拉普（John Gilstrap）2017年5月24日在我们的博客“杀戮区”（Kill Zone）上写道：

我刚读完一本书，是找我写荐语的。这是我很长时间以来读过的最激动人心的惊悚小说之一，因为出版商时间紧迫，我在读到四分之三的时候就完成了一篇极尽赞扬的荐语。我认为，这本书直击心灵。

直到最后30页。

“在杀死我之前，你得让我死个明白，还有你那些同伙是怎么搅进这件事的。”好吧，可能我转述得没那么准确，但大致就是这个意思。总之有点失望。我不后悔替这本书写荐语，我甚至还会再读一遍这位作者的书，因为书中90%的部分都非常精彩。但失望之感依然无法忽视。尽管如此，我也不会说出书名或作者，这么做不对。

朋友们，这种“展示而非讲述”的手法从故事的开头一直持续到最后一页。我猜作者有时候甚至会对自己的故事感到厌倦，或者，他们会在截稿日期临近时强迫自己提起精神搞创作，这就不得不把情节和角色抛到一边，将就一下，并安慰自己：“好吧，这样就可以了。”

其实，我很理解这种情况。对于那些我追随过并且欣赏其作品的作者，如果这种情况只发生一次的话，我还可以接受。我把此类作品视为这些作者的试错，就像高尔夫球场上的加击，暂不计较。但仅凭这一点，他们已经被我留意了，下一本书最好达到应有的水准，否则就会被我拉进黑名单。

这就是为什么新作家的门槛特别高。高尔夫新手在他们第一次挥杆时可没有加击的机会，他们得把处女作直接打到300码外的球道上。

另外，我要补充一点——击球入洞。

我用体育项目做的类比实在太多了！

不过，还得再来一个。

高尔夫球手在开球时总是知道果岭（即高尔夫球洞所在的草坪）在哪里。所以，想尽一切办法击球就变得没有意义了，不是吗？

因此，问题来了：作者应该在动笔之前就知道结局吗？

我不会再通过体育类比来回答这个问题了。我们到天上去，请上帝来回答。