下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有句常说的高尔夫谚语道：“重要的不是你如何挥杆，而是你如何进洞。”换句话说，不论你在开球处酝酿了多久，除非击球进洞，否则这些对你的得分而言都毫无意义。因此，三番五次地瞄准再击球，是非常愚蠢的行为，这导致了很多令人抓狂的、破产的、堆满马天尼酒的末流俱乐部的出现。
同样，你可以用杀手现身作为开场，引出一系列鲜活的角色和丰富的情节。这些内容可以撑起一本书中很大的一部分。
但是，如果你不推球入洞，也就是说，如果你的结局令人失望的话，那就前功尽弃了。
这会让你的读者极其失望。
第一个例子是电视剧《迷失》（ Lost ）。
我对第一季的大部分内容都记忆犹新。编剧吸引观众每周准时收看的策略变得越来越明显。他们会在一集的结尾设计一个待解的悬念，并且这个悬念足够让人大开眼界。
当《迷失》成为轰动一时的热门剧后，全国所有的影视剧都开始趋之若鹜地效仿这种悬念设置手法。
但是，我在想： 编剧们知道该如何结束悬念吗？他们真的有能力解释和了结所有这些惊天动地的谜团吗？
六季之后，揭秘的时刻到了。
我在播出大结局当晚实时关注了推特。观众的反响大多是负面的，有的是困惑，有的是愤怒。
讨论蔓延到了博客上。有些人努力解读那些令人费解的剧情；有些人则气愤地表示自己坚持看完六季，却在大结局处以失望收场。观众在各个平台展开了激烈的讨论，但问题始终无解。
现在，我不认为这一切的责任全在编剧。他们只是按照制片人的要求，一集接一集地写剧本，并加入一些奇妙的转折。这么做会让观众、电视网高层和广告商们都很高兴。
但是，他们强调， 想出一些曲折反转的悬念是容易的！只要你不担心后面圆不回来， 在某一集的结尾或书中的某一段情节里设计一个惊世骇俗的转折 一点都不难 。
这是《迷失》的编剧们历经艰辛才发现的真相。
［附注：《迷失》完结后，一些流出的文件以及与编剧的私人谈话揭示了这正是《迷失》高开低走的原因。《越狱》（ Prison Break ）的编剧之一尼克·桑托拉（Nick Santora）有一次问自己做《迷失》编剧的朋友：“你们打算怎样填上剧情里挖的坑？”据说，这位编剧朋友回答：“我们并不打算填坑。我们只要把最奇特、最不可思议的东西写出来就可以了，其余的事情不归我们管。”对于这样的策略，桑托拉颇有微词，他认为这样 并不高级 。］
我跟《迷失》的一些忠实观众有过私下交流，其中的大多数都表示他们很喜欢这部剧，但也不得不承认他们对大结局很失望。
所以，我对你的期许是：我希望读者被你的结局征服，并因此立刻去购买你的其他书。
门槛太高？
是有点。但这应该成为你的目标，因为给故事买单的人本就是在冒险。他们希望被裹挟在一个虚构的梦境之中，直到故事完结，被重新丢回到现实，这期间所收获的情感慰藉与极致欢愉，是他们花时间阅读你小说的动力。
这让我联想到一句关于表演的名言，这句话被认为出自英国演员埃德蒙·基恩（Edmund Kean，1787—1833）之口。在他临终前缠绵病榻时，一个朋友对他正在遭受病痛表达关怀。基恩则回答：“死亡很容易，喜剧才困难。”
套用基恩的话，我想说：开端很容易，结局才困难。
但只要结局写得好，奇迹就会出现。