下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我见到导言中提到的孩子时，我问她：“你刚才告诉我的这些症状持续多久了？”“很久了。”“大概从什么时候开始的呢？”“初一。”女孩的眼神空洞地浮在半空中，声音很轻，话很少。本来就只有我们两个人的咨询室，显得更空荡了。
“这么久了？有这么久吗？”当我和父母单独面谈时，妈妈带着惊讶默默地在记忆中搜寻种种迹象。当我们综合各方面信息得出抑郁症的诊断时，她的反应是早有预料但仍难以面对。“你说她真的得了抑郁症吗？她最近是不开心。然而在过年和暑假的时候，她和她表姐玩得很高兴，很正常啊！”妈妈有些迟疑。我解释道，抑郁中的孩子还是能够有暂时的、轻微的愉悦体验，如同太阳在乌云中挤出一条缝隙，让她有短暂的晴天。“但大多数时候孩子是不是蔫蔫的、疲惫不堪、情绪低迷呢？”我问。
“对，低迷！完全没有一点年轻人应该有的朝气！”爸爸插进来，表情严肃而不满。
“她以前有朝气的时候是什么样子的？”我问。
在妈妈看来，孩子聪明、伶俐、兴趣广泛。“比如特别喜欢画画，一画就是几小时，但有这时间来做习题，不知道有多好！我一直跟她说，画画不要耽误学习。要不就认真地去学画画，中考还能加分，但是她又不肯，只是自己瞎画。不是我们不支持她。”
“现在不画了？”我问。
“现在哪有时间画！她这点还是知道的。”沉默了一会儿，妈妈接着说道，“她好像连打游戏、看电视都没兴趣，就只在床上躺着，什么也不看，什么也不做，就是躺着。”
其实，在与孩子的第一次面谈中，我体会到和孩子的兴趣一同消退的还有很多更基本的东西。对孩子来说，吃到的，变得索然无味；看到的，变得黯淡无光；想到的，变得消沉无望；感到的，变得厌倦无趣。取而代之的，是累，连起床、穿衣、洗漱这类日常自理活动都成了末路之难；是痛，别人觉得没什么大不了的事会让她痛心入骨；是烦，孩子变得经常暴跳如雷、歇斯底里，有时脾气坏得连她自己都吓一跳。
爸爸的陈述也验证了坏脾气这个问题。“她现在脾气可大了，不能说，一说就炸。我告诉她只需要操心学习这一件事。然而现在作业做不完也不在乎，考试成绩退步也无所谓，要不是她妈妈每天送她上学，我看她连学校都不想去了。最可怕的是，她的想法太负面了！看哪里都不好。你对她好，她也感受不到！”在随后与孩子的面谈中，我也注意到，生活中正面的、令人振奋的、给人希望的刺激似乎被屏蔽了，进不到她的“现实”里，她只能接收到生活中负面的、令人悲观的、令人愤怒的事情。随之，正面想法越来越少出现，头脑被负面想法占据，反复咀嚼自己做错的、别人做错的、别人拥有而自己没有的，陷在“我不够好，我不如人，我什么也不是”的匮乏感、自卑感，以及“我后悔，我懒，我没用，我什么也做不好，我对不起他们（父母）”的内疚感、羞耻感中。
孩子告诉我白天她脑袋里都是负面的想法，看什么都很烦躁，被折磨得筋疲力尽，情绪很低落，没有活下去的欲望，很想自杀，但理智在劝自己要坚持。
“我怕你告诉我妈妈，我想自杀。”
“如果你妈知道你有自杀的念头，她会怎么样……”
“她肯定承受不了，会崩溃。”
“你担心她。”我点头，看着她，“想自杀这件事，可不可以不否认它，也不恐惧它，就只是坐下来平静地说一说？要是能平静地说一说‘想自杀’，该多好？”
“是啊。”她说。
与孩子面谈的同时，我也根据需要和父母面谈。他们细数了一系列努力与挫败。一直以来全家人的努力都是为了让孩子过得好，但在抑郁症面前，孩子和朋友疏远，用电子产品来逃避现实，连好不容易考上的重点高中都要放弃，还自伤。“不管我给她什么建议，她都会说‘没用’；如果我再坚持，她就哭，并说我不理解她。”爸爸说，“我们也不了解抑郁症，没学过心理学，现在说什么做什么都是错！我承认我有些逃避，害怕见到孩子，也承认自己很愤怒。一个抑郁症把家都快毁了！”
“其实这是很多父母在抑郁症孩子那里吃的闭门羹，长此以往，难免让人无助、愤怒、自我怀疑和自责。”我说，“同时，孩子有孩子的原因。她默默地且艰难地和抑郁症斗争了比父母以为的长得多的时间。她心里想的是：我已经努力了很久了但还没好起来，你凭什么说‘会好起来’？你怎么知道我没试过这些建议？如果建议和‘鸡汤’有用的话，还会这么久、这么严重吗？虽然父母是一片好意，但孩子听起来却是纸上谈兵，是无用的帮助。那究竟什么是她需要的帮助呢？让我们静下来一起琢磨。”我看着他们，我们静静地坐着。
一阵沉默后，妈妈说：“孩子抑郁了，我却以为她只是不开心……我明明是最爱她的人，却保护不了她！”她扭过头去，难以抑制哽咽，使劲搓着手，“我好害怕，我觉得正在失去她，我需要有人教我怎么帮孩子。孩子需要我！”
“这一刻，你和孩子是相通的。你心疼孩子的变化，孩子何尝不讨厌现在的自己？想回到得抑郁症之前却回不去，多无助？她这四年，是否也流过很多泪？是否也觉得正在失去自己、失去未来？她该有多害怕？她也需要有人帮助她，她也需要你！”我看着这位妈妈，“你感受到她的痛苦，你和她在一起，没有逃避，没有责备。从初一逐渐恶化到现在，快四年的抑郁症很难说好就好。然而重要的是，虽然她还在痛苦中，但她不再是独自面对。这本身就是一种她需要的帮助。”
妈妈的肩头顿时微微一沉。
“如果孩子患抑郁症有我的因素，我也想知道。”一直没说话的爸爸突然说了这句话。
“我也是。之前只看到新闻报道里有学生自杀，没想到抑郁症找上自己的孩子了！我一直认为自己比较知道怎么做父母，这是自己的孩子，自己还能不了解吗？然而抑郁症像当头一棒，我才意识到我并不了解孩子，也不知道怎么办，对抑郁症不了解，也没学过心理学，很多东西后悔没有早点知道。”妈妈说。
他们的眼眶湿润了，之前的很多不满，似乎在泪水中逐渐消散。父母和孩子从不满地叹气，到为同一个原因哭泣，在痛苦中和解。父母终于开始看到孩子内心的画面，在看到之后没有矢口否认，愤然离场，也没有号啕大哭、昏倒崩溃，只是安静地流泪。这是真正的“有我在”，带着这样的心态，接下来就让我们开启对抑郁症的学习之旅。