序章

我躺在尸堆中。一颗卡莫丁，两颗。几百人，几千人。亡者离去，在秋风中飘荡。我想抬起头，但我做不到。成群的蚊蝇在我面前飞来飞去。我想赶走它们，但我做不到。低矮的乌云在上空飘过。

是时候展示这个国家的本质了。

昨夜，某个时刻，在午夜和黎明之间，在撤退与败北之间，大雨浸透了这片土地，而如今，虽然风暴已经过去，但雨水汇聚成的洪流依然不断地冲刷着那些尸体，也冲刷着我的脸。我头脑麻木，神志不清。妻儿的样子在我眼前浮现，和尸体混杂在一起。十颗卡莫丁，十一颗。在增上寺黑门的门檐下。

噢，勇士们，迈向胜利吧。

我儿子手里拿着一面小旗子，女儿手里也拿着一面小旗子。

发誓离开故土。

我的父母在这儿，还有我学校里的好友，高中棒球队的队友，和我一起结业的同事。

功不立，死不回。

每个人都高举着一面大条幅，站在黑门前，每一面条幅上都印着我的名字。

每当听到进军的号角，我就闭上眼，看到一波又一波的旗帜欢呼着我们奋战。

几辆观光巴士驶过，载满了要去远足的女学生。

战场上我们日夜厮杀，战火中大地草木焦枯。

我的卡车驶近黑门时，正午十二点的钟声恰好响起。

戴上饰有日之丸的头盔。

卡车在黑门前停下，我从尼桑汽车上跳下来。

战马驱策在身边，谁知道明天会如何——是幸存？

我望向人群，望着高举的条幅和旗帜，敬礼。出发的信号响了。

还是战死？

二十颗卡莫丁，二十一颗。山岳，河海，都渐渐隐去，至亲至爱的脸庞在无数旗帜中漂浮，挥舞我们的旗帜，直到双手麻木，漂浮，挥舞。

我们要前往西伯利亚。

下关河道下方的水域因运输船和货船阻塞。

我们要前往大连。

我躺在尸堆中，躺在潮湿的尸体和恶臭的空气中。

我们要前往上海。

下层甲板上的两层廉价铺位。

我们要前往广州。

山崎开始背诵《纪尾井山的血手帕》，有人欢呼，有人鼓掌。当清水开始讲《妓女绀谷》时，更多人欢呼，更多人鼓掌。绀谷对她的客人说：我爱你，我爱你，我爱你。晚餐铃响了。汽笛声中，战马被拴在舱口，它们的肋骨根根分明。蒸汽绞车吊起它们的尸体，扔进在一旁等待的船只中。铺位上的男人把自己的千人针腰带握得更紧了，他一千针缝制的腰带，一遍遍地抚摸缝在丝绸里的秘法和护身符。八百万神灵和三千世界的一尊佛。我躺在尸堆中，手中出现了一尊三寸长的佛像。我父亲说，背负着子弹的人是不会被射中的。他经历过中日战争、义和团运动和日俄战争，却没有伤过一根毫毛。一袋袋的五钱或十钱银币，一包包的乌贼干，每个男人都有赠予他的护身符。

我们离家多远了。

运输船在黑色的海洋上破浪前行。

我们已经来到满洲里，离家很远、很远了。

我躺在尸堆中，就这么听着。