“祸兮福所倚。”小龙在给朋友兼同僚李俊九的一封信中写过这句话。真正的挑战是要耐心等待幸福机遇的一步步靠近,并且在其眷顾于己时欣然领会。
碍于无力支付高昂的长途电话费,小龙的书信史长达十五年之久,而在这十五年里,他笔下的这种“灾祸”经常伴他左右。差不多及至他生命的最后一年,小龙依然习惯性地给家人、朋友和同行去信,在信中与他们交流思想和情感,而今看来,这些信又何尝不是一种福祉!由此,我们无须借助模糊的对话回忆去了解他,我们手握着这个一生致力于自我表达的人的亲笔信札。在电影里,小龙以“武术”向这个世界表达自我。而在这些信件里,小龙毫无保留地袒露了他真诚的灵魂,我们可以从中窥见他私下能言善辩的性格。
而我最引以为幸的一点是自己曾收到过小龙那么多的来自书信中的肺腑之言。每当我重温他的书信,一波波回忆的浪潮便席卷而来,小到生活中的点点滴滴,大到决定命运的人生大事。小龙在信里对家庭生活多有着墨——小事居多,例如谁来照顾狗狗,航班什么时候抵达;其间也穿插了些许足以改变人生轨迹的大事,例如孩子的降生、亲人的辞世。大抵也和大多数人的生活无甚区别,但在这些信中尤有一点与众不同——实现梦想的典范。
阅读小龙的信札,你要从中寻找的最重要的一样东西便是他逐梦的典范。小龙艺术性表达的核心主旨是什么?你能如蝶变般去粗取精,从小龙笔下点出这一主旨吗?你能看到它舒展双翼、凌空飞远了吗?这一主旨也许现在有了新的形式,但当它停在人类进步的高阶上休憩时,你能近距离地观察它吗?理性地计划——履行——达成。这就是小龙。这就是他实现梦想的方式。
还是用小龙自己的话来说吧,我从他的书信里摘取了一些他所阐释的典范和中心思想:
·功夫是我生命的一部分——武道影响了我性格和思想的形成。
·我的计划和奋斗的目标是找到生命的真谛——内心的平静。
·不要把精力浪费在焦思苦虑或消极的念头上。
·成败并不重要,重要的是它对一个人的心灵造成了何种影响。只有灰心丧气之人,才会彻底落败。
·我最珍视的是品质:以负责任的态度和一流的技艺竭力做到最好。
·千锤百炼的身躯,加上坚信“我能行”的信念。
·生活中发生了什么并不重要,重要的是我们会如何应对。
最后一条已成了我的人生信条,尤其是在我悲痛欲绝之时。生活时好时坏。但正是我们在应对这些美好与不那么美好时所做的选择,最终决定了我们各自的性情。
人生几乎就是一种选择,选择如何应对发生之事。仔细看看小龙的人生选择,看看他做出那些选择的过程。请记住,这些信只不过是他内在智慧的冰山一角罢了。“李小龙图书馆” 丛书的其他书还集结了他的散文、笔记、谈话录、采访稿,完整地呈现了一位享年三十二岁就已高度成熟之人。
“如能善加利用,生命已足够悠长。”罗马哲学家塞涅卡 曾如是写道。毋庸置疑,小龙深知如何善用他那短暂的一生,而至于他的一生能否称得上“悠长”,并非你我能盖棺定论之事。
琳达·李·卡德韦尔
附:
小龙的母语是广东话,他自十二岁开始学习英语口语和写作。小龙第一天去英语学校上学时,还闹了个有趣的笑话。老师要求学生们写下自己的英文名。小龙没听懂老师布置的任务,就看了邻座同学的答案,抄下了那个男孩的名字。
终其一生,小龙基本都用中文思考,连说梦话都是汉语。然而,他的英语掌握得也不差。他专门学过英语会话——一种新兴的自学模式——他的藏书中还有大量关于英语谚语和英文表达的书。小龙的写作能力无人能及,文法也分毫不错。我念大一时,他替我写过一篇论文,因为我眼看就要完不成自己的功课了(主要是拜小龙的干扰所赐)。
当然,他信中的文法并非全都那么一丝不苟。虽然他比好些以英语为母语的人都更懂这门语言的语法,但寻常写信,他也并非总会花时间组织完美的句式。在写这些信时,小龙的所思所感于信纸上奔腾漫流,用中国话来说,即思如泉涌、走笔如飞。