坂田广一听到了惨叫。
他并没有在听到叫声的那一刹那意识到那是惨叫。
因为他与妻子晴美都睡着了。
惨叫持续了数秒。
被窝中的两人几乎在同一时间醒来,并意识到那仍未停歇的声音是惨叫。
那是一种令人毛骨悚然的惨叫,仿佛连内脏都要呕出来。更可怕的是,叫声就来自他们所在的这栋房子。
来自地板下方。
他们睡在主屋的二楼。
正下方就是母亲美沙子的房间。
叫声源于美沙子。
广一和晴美一跃而起。
他们冲下楼,打开母亲那间屋子的推拉门。
就在那一刻,广一看到了阴森无比的景象,毕生难忘。
只见它用双脚站在仰卧的美沙子枕边。
虽以双脚直立,但它并不是人。
比起人,更接近兽。
狗?
这个念头闪过广一的脑海。
它的全身为兽毛所覆,还有一双狗一样的耳朵。但它不是狗。也不是广一认识的任何一种野兽。因为它以双脚直立。
一如人类的站法。
兽类用两条腿站起来是常有的事。
熊可以。
猴亦然。
狗也能用两条腿站立。
但它们绝不会用人类的站法站着。
熊只会像熊那样站着。
猴只会像猴那样站着。
狗也只会像狗那样站着。
这是它们的身体结构决定的。
人的膝盖必须能伸直,脊柱必须能挺起,头部也必须以绝妙的平衡架在脊柱上。双臂不能朝前,必须垂在体侧。
而那个看起来像野兽的东西正是以那样的姿态——以人的站法站在那里,俯视着美沙子。
但它并不是人。
人不会全身长满兽毛,更没有尾巴。
也不会长出狗似的耳朵。
它若是四肢着地,那必定是怎么看怎么像狗。
除了它的下巴——除了那没有明显凸起的鼻子。
它的鼻子与狗相比,没有明显凸出,与人相比,又过于凸出了。
这都是他事后一边回忆当时的画面,一边梳理出来的,细节可能略有偏差。
它给广一留下的第一印象是“以双腿站立的狗”。
是怪物。
它背靠敞开的窗户。
站在榻榻米上。
后背沐浴着月光。
虽然看不清细节,但客厅的灯光照进了母亲的房间,这让他们的双眼捕捉到了那张不同于人——也不同于狗的脸。
硬要用一个词来概括,那便是“人犬”。
人和狗的混合体——
但世上怎会有那种玩意。
广一后背和脖子上的汗毛竖立。
他喊不出来。
他张了嘴,却发不出声。
倒是广一身后的晴美发出了高亢的尖叫。
直到此刻,它才动了一下。
不,动的只有眼睛。
它双眼微微一动,望向广一和晴美。
闪着绿光的双眸对着广一的眼睛。
只见它勾起嘴唇的左侧。
露出黄色的獠牙。
在广一看来,它好像在笑。
它将那种似笑的表情留在唇边,缓缓向后转。
它用人的步态走了一步、两步、三步……走到窗前,扶着窗框,轻盈地跳了出去。
至于扶上窗框的是人手还是狗爪,广一不记得了。
他的第一反应是冲到母亲的枕边。
跪在地上喊她。
不知美沙子是昏迷了,还是睡死了。任广一如何呼喊,如何摇晃她的肩膀,她都没有睁眼。
气息绵长。