11

坂田顺一郎不愧是渔业协会的一把手。他一得闲就会扛起鱼竿，去河边待上一会儿。

他尤其擅长钓香鱼。

钓香鱼的季节一到，他便只钓这一种鱼，旁的一概不碰。他对香鱼就是如此着迷。

顺一郎用的是所谓的“友钓法”。

这种方法利用了香鱼看重领地的习性。

野生香鱼专吃水中石块表面的硅藻。水里的石头摸起来滑腻腻的，而香鱼吃的就是那层东西。

香鱼进食的石块周围便是它的领地。一旦有其他香鱼入侵，领地的所有者便会发起攻击。而攻击的方式，就是拿自己的身体去撞对方。

于是人们便利用了香鱼的这种习性。在钓组顶端挂一条用作诱饵的香鱼，装上钓钩，投入水中。诱饵一旦进入野生香鱼的领地，“地主”就会发起进攻，从而挂在鱼钩上。

这就是“友钓法”的原理。

顺一郎每年都会对装置加以改进，下河实践。

对他而言，这是生活中的一大乐趣。

顺一郎是只在夏季捕鱼的职业渔夫。

他钓来的香鱼都批发给了一吉温泉的旅馆。

大坝一旦建成，他就无法再享受这种钓法的乐趣了。到时候，他就很难见到野生香鱼了，只能钓钓人工放到河里的养殖香鱼。

养殖香鱼个头小自不必说，野生香鱼的狠劲也会大打折扣。

比起收入下降、生活困窘，顺一郎更加无法忍受的是“无法尽情享受钓鱼的乐趣”。

大坝建成后，河流的水量将直降三分之二。

如果大坝能造福广大村民，他倒还能忍。可那分明是一座建了也毫无意义的大坝。

遥想三十年前，天降暴雨，河水泛滥。

河岸被洪水冲垮，道路坍塌，两栋房子被水冲走，两人不幸遇难。

推进派美其名曰：“建设大坝是为了防止这类灾难。”

可河水泛滥的原因清清楚楚。

三十年前的那场雨确实很大。但顺一郎经历过好几次规模相当的大雨。川奈边川本不会因为这点雨大肆泛滥。

关键在于，人们上山砍了太多树。

森林成片倒下，山被活活砍秃。

山体的保水力直线下降。

从天而降的雨水就这样直接流进了河里。

后来，当地人大力植树。

三十年过去了。

树木茁壮成长。

八年前，当地再次遭遇暴雨，雨势比三十年前的雨更大。好在山体的保水力恢复如初，河水并没有泛滥。

我们不需要水坝。

这便是顺一郎的观点。

在清流中钓香鱼。

人生至乐，不过如此。

不过香鱼有禁钓期。

每年六月一日解禁。

禁钓期间，顺一郎会钓些别的东西。

溪钓——去河的上游钓榎叶鱼（エノハ）。

就是关西人说的“雨鱼（アマゴ）”。

这种鱼与山女鳟颇为相似，唯一的区别就是榎叶鱼身侧有红色斑点，绝美动人。

九州的河里基本没有红点鲑，所以“溪钓”可以跟“钓榎叶鱼”画等号。

顺一郎不用近来流行的飞蝇钓 。

他以溪流竿饵钓，即直感脉钓 。

坂田家是农户。顺一郎名下有农田和森林，种些蔬菜和香菇。

他总是利用做农活的间隙，去溪流钓榎叶鱼。

五月中旬的那一天，他也去了。

去了川奈边川的上游——名为五木川的支流。

沿着河边的森林公路，往上游开四十分钟左右。

他一大早便出了门，原计划在上午十点左右回来，赶在中午之前。

谁知到了中午，还不见人影。

脉钓只适用于清晨。

仅限于太阳升起前，到红日初升、光芒照进山谷的这段时间。

上午九十点钟就得收竿。

如果天大亮后仍有鱼上钩，他也会继续钓下去，但无论如何都应该在中午收竿回家。

偶尔晚归，也不至于如此。

家人等到下午两点，顺一郎依然不归。

他明明都没带午饭。

只在天不亮时草草用了些早餐。

一碗味噌汤泡饭，就着咸菜扫进肚里，便开着轻型卡车出门了。

哪怕有鱼上钩，肚子饿了也该回家吃饭。

顺一郎确实喜欢钓鱼，但没到废寝忘食的地步。

收竿的时机总是抓得很准。

孤身一人的钓鱼之行。

于他而言，独自出行是常态，那条河也并非第一次去。他对那一带的熟悉程度怕是远超自家后院。

下午两点已过，人却不见踪影。

是不是出了意外？

再熟悉那条河，终究是六十三岁的老者。

体力大不如前。

难道是失足跌入了水深之处？

不，若只是失足落水，最多不过浑身湿透。

搞不好是跌倒时头撞到了石头，或是伤到了别处，动不了了。

昨天下过雨。

雨止于昨天的傍晚时分。

这场雨令河水呈现出恰到好处的混浊，次日清晨，河水则渐渐变清。

微浊——

恰是最适合饵钓的状态。

顺一郎总会看准时机，在雨后出门钓鱼。这是只有本地人才用得了的法子。

问题是，降雨量并没有大到导致山体滑坡的程度。要是崩落的泥沙堵住了森林公路，他大可掉头折返。

车开到某处，恰逢轰然崩落的泥沙——出现这种情况的概率微乎其微。

等到三点，家里人无论如何都坐不住了。广一决定去河边看看。

广一是坂田顺一郎的独生子。

五年前与晴美结为夫妇。

但还没有生儿育女。

广一撂下干到一半的农活，开着自己的轿车赶往支流五木川。

沿川奈边川建设的公路在与五木川交汇处左转，车子拐进紧贴五木川的森林公路。

广一行驶在这条路上，五木川在他的右手边。

这不是柏油路。

路面尽是泥土和碎石。

右手边是河道，左手边是山崖。

尽头是死胡同。

他一路开到尽头，都没有看到一辆眼熟的车。

只得掉头折返。

顺一郎出门钓鱼时，习惯把车停在森林公路上，步行前往河边，一路往上游钓。收竿后再返回公路，沿着公路走回停车地点。

当然，具体情况视河的条件而定。但这条五木川始终与森林公路平行，途中并无岔路，林子里也没法停车，必然要把车停在森林公路较宽的路段。如果顺一郎还在五木川，他开来的车就必定停在公路的某处。

可广一愣是没找到那辆车。

他不可能错过一辆停在路边的轻型卡车。

换句话说，顺一郎要么是没去五木川边，要么就是之前去过，但已经转移到了别处。

无论是哪种情况，都指向同一个问题：顺一郎究竟上哪儿去了？

川奈边川还有几条适合钓榎叶鱼的支流。

还是说……他在去程或返程路上没把住方向盘，掉下了悬崖？

虽说公路沿河而建，但有几处比河道高出许多。

回程路上，广一格外留意那些路段。

不祥的预感成真了。

半路上，他发现一处不对劲的地方——左侧路肩的杂草倒了一片。

来时他一门心思找停在路边的车，所以没注意到。

广一下了车，想看看杂草是否为车轮所轧。

然而，他根本无须查看。

自崖上望去，只见下方二十多米的河滩上有个白色的东西。

分明是一辆侧翻的白色轻型卡车。

好眼熟的卡车。

“爸……”

广一抓着草爬下山崖，冲向轻型卡车。

驾驶座上的人系着安全带，瘫软无力。

额上鲜血淋漓。

口鼻同样有血溢出。

“爸！”

身子已然凉透。

顺一郎一命呜呼。

距离卡车五米多远的地方，有个侧翻的鱼篓，原本应该是放在货架上的。

里面装着二十多条榎叶鱼。

体长都超过了二十厘米，其中两条一尺有余。

警方得出的结论是——意外车祸。

他们认为，顺一郎是在钓鱼回来的路上一时没把稳方向盘，连人带车跌落山崖。撞击导致头部受到重创，最终失血过多而死。

断了三根肋骨，内脏破裂，头骨凹陷。

顺一郎的妻子美沙子的异状，始于葬礼结束之后。

头七刚过。

“那不是意外。”美沙子频频说道，“他是被人害死的……” MjFbvAkCfRaya4WvffZdlWsSj6L2mn2z5qOG7eQ3nkbbeiiaqCygL2cCK6AkkZjb