酒的追忆

所谓酒的追忆，并非酒展开追忆，而是关于酒的追忆，或是关于酒的追忆及以其为中心，对我的过往生活形态的追忆。如果把这个意思直接用作标题，那就太长了，并且有故作奇怪之嫌，于是我才将它简化为《酒的追忆》。

我最近身体有点不好，已乖乖戒酒一段时间，后来突然感到这样太荒唐，便吩咐家里人温了酒，用小酒杯慢慢啜饮了二合。就这样，我陷入了深深的感慨。

酒啊，当然要温过，用小杯啜饮最好。这是理所当然的。我读高等学校时开始喝日本酒，只觉得这种酒又辣又冲，用小杯啜饮都很难入口，更喜欢装模作样地端着库拉索、薄荷酒或波特酒，举到嘴边舔上一口。因此我看到那些喝得满地酒壶、大吵大闹的学生，心里总是充满嫌恶、轻蔑和恐惧。你可别说，这是真的。

后来我就习惯了日本酒。一开始只为了不让艺伎笑话，强忍着小口啜饮，然后必定会猛地弹起来，风一般跑进茅房，流泪呕吐，痛苦呻吟，继而顶着苍白的面孔回去，吃下艺伎给我剥的柿子，经过无数次丢人的苦修，我终于渐渐习惯了喝日本酒。

单用小杯啜饮已是如此惨烈，更别说用大杯喝酒、喝冷酒，甚至与啤酒混饮了。在我看来，那简直是让人战栗的自杀行为。

过去，连独酌都算不得什么优雅的行为，必须有人在旁边斟酒。若是哪个男人斗胆说酒还是独酌好，那他便要被视作野蛮下等的人物。那时候，连拿着小杯仰脖吞酒，都会惊吓到旁人，倘若是独酌时两杯三杯地咽下，更是成了醉酒胡闹，恐怕要被逐出社交界。

用小杯痛饮两三杯，已是如此大的骚动，倘若用了大酒杯，或是干脆用碗，便是要登报的大事件了。新派戏剧的高潮常有这样的场景：

“姐姐！就让我喝吧！求你了！”

跟负心汉分了手的年轻艺伎捧着酒碗郁郁寡欢。她的姐姐辈要去夺走酒碗，于是年轻艺伎更是郁郁寡欢。

“小梅啊，我明白你的心情，但你不能这样喝。用碗喝酒太堕落了。你若非要喝，干脆先杀了我吧。”

于是，二人相拥而泣。在整场戏中，这是最让人战栗、兴奋、激动得手心出汗的场面。

若是变成冷酒，场面就会愈加凄惨。沮丧的总管抬起低垂的头，朝夫人凑过去，带着心意已决的表情，压低声音说：

“小的能说句话吗？”

“啊，你说吧，尽管说。反正我已经不指望他了。”

这是店里少爷失踪后，他的母亲和店总管忧心忡忡的场面。

“那小的就说了，您可做好准备。”

“你就直说吧！”

“我看见少爷他……深夜摸进厨房里，那个，喝冷酒……”好不容易说完，总管俯下身子哭了起来。夫人猛地后仰，发出惊呼，同时响起秋风萧瑟的音效。

由此可见，喝冷酒几乎被理解成了极尽暗淡凄惨的犯罪行径。更别说烧酒了，那东西只会在鬼怪故事里登场。

后来，世事巨变。

我第一次喝冷酒，或者说被迫喝冷酒，是在评论家古谷纲武君家中。当然，此前也可能喝过冷酒，但我对那一次记忆最深。那年我应该二十五岁了，因为参加了古谷君他们创办的同人杂志《海豹》，而杂志事务所又设在古谷君家中，所以我常去他家做客，听古谷君谈论文学，喝古谷君的酒。

那时的古谷君高兴起来特别高兴，一不高兴就特别阴沉。记得那是一个早春的夜晚，我来到古谷君家，他轻蔑地对我说：

“你是来喝酒的吧？”

我听了很是生气。他这样说，就像我总占他的便宜似的。

“你别这样说话。”

我强装笑容回答道。

古谷君也微微一笑。

“可你还是会喝吧？”

“可以喝点。”

“不是可以喝点，你就是想喝吧？”

那时候的古谷君有点得理不饶人，我气得想转身就走。

“喂——”古谷君转头喊了一声夫人，“厨房不是还有半瓶酒吗？你拿过来，连瓶就好。”

于是我决定再坐一会儿。酒的诱惑实在太可怕了。夫人拿来了剩下“半瓶”的酒。

“不用温一下吗？”

“用不着，你拿个茶杯倒给他吧。”

古谷君异常傲慢。

我气极了，一言不发地仰脖咽下。根据我的记忆，那是我有生以来头一次喝冷酒。

古谷君袖着手，定定地看我喝酒，然后开始品评我的服装。

“你又穿了一身不错的里衣啊。不过外衣露出里衣的穿法可是歪门邪道。”

那身里衣是故乡奶奶给我的旧衣服。我越听越不高兴，开始自斟自饮有生以来初次品尝的冷酒。就是喝不醉。

“冷酒怎么跟水一样，一点味道都没有。”

“是嘛。等着吧，一会儿你就醉了。”

半瓶酒很快就见了底。

“我走了。”

“走吧，不送。”

我独自离开了古谷君的家，走在夜晚的路上，心中特别悲凉，于是小声唱起了一首轻快的小曲。

我呀，

就要被卖走啦。

突然，真的是突如其来地，我醉酒了。看来，冷酒真的不是水。我醉得厉害，宛如天灵盖生出了巨大的龙卷风，吹得我双脚离地，像在云雾中行走。下一刻，我就跌倒了。

我呀，

就要被卖走啦。

我喃喃道，爬起来，再次跌倒，世界围着我飞速旋转。

我呀，

就要被卖走啦。

歌声如同蚊蚋，悲凉又孱弱，像远处袅袅飘来的云烟。

我呀，

就要被卖走啦。

我再次跌倒，继而爬起，“不错的里衣”也沾满了泥污，走丢了木屐，只穿着足袋乘上了电车。

后来直到现在，我已经喝了不知几百几千回冷酒，再也没有陷入过如此糟糕的事态。

关于冷酒，还有一件让人难忘的往事。

讲那个故事之前，要先介绍一下我与丸山定夫君的交情。

太平洋战争持续深入的一年初秋，丸山定夫君给我写了一封信，大意是：

我很想来拜访你，请问你方便吗？届时我还会带个同伴来，你愿意见见吗？

在此之前，我从未见过丸山君，也未与他通过信。但我知道丸山君是知名演员，也去看过他的舞台表演。于是我回信表示随时恭候大驾，还附上了我家的简易地图。

“您好，我叫丸山。”几天后，玄关传来了我在舞台上听过的富有特征的熟悉声音。我立刻起身，迎了出去。

丸山君是一个人来的。

“还有一个人呢？”

丸山君微笑着说：

“其实是这家伙。”

说完，他从包袱里拿出了一瓶托米威士忌，摆在玄关柜上。我不禁感叹，这人很有品位。当时——哪怕是现在，别说托米威士忌，我等凡人连烧酒都很难搞到。

“您别怪我小气，今晚我想跟您喝个半瓶。”

“啊，是嘛。”

剩下半瓶要拿走是吧。这么高级的酒，那当然得这么做。我突然有了主意，转头呼唤内人。

“喂，家里有瓶子吗？拿一个过来。”

“不，我不是那个意思。”

丸山君连忙说。

“今晚咱俩喝半瓶，剩下半瓶我想放在您家。”

这时我更是万分感慨，丸山君果然是个有品的人。但凡我们抱着一升瓶去见朋友，都是打算跟朋友喝光那瓶酒，而对方也会理所当然地这样想。有时甚至只拎两瓶啤酒，喝完意犹未尽，再从东道主那儿反钓些酒水出来，这叫作以小博大。

总而言之，我是头一回见到如此礼数周正的酒客。

“怎么，那不如今晚全都喝掉算了。”

那一夜，我过得十分愉快。丸山君对我说，现在全日本只有您信任我，请您今后多多关注我呀。我听了大为得意，挺着胸膛开始大放厥词，最后丸山君似乎有点应付不下去了。他对我说：

“今天先这样吧，我告辞了。”

“那可不行，威士忌还剩一点呢。”

“您留着吧。过几天发现还有剩的，又能高兴一会儿。”

这话一听就像出自吃过苦头的人。

我把丸山君送到吉祥寺车站，回家路上误入了公园的树林，在一棵大杉树下狠狠地撞了鼻子。

翌日早晨，我对镜一看，鼻头红得惨不忍睹，而且肿得老高。我郁郁寡欢地去吃早饭，内人说：

“早餐酒喝点什么？威士忌还剩着一点呢。”

我输了。原来如此，难怪他要剩下一点。丸山君真是太善解人意了。我不禁为他的温柔倾倒。

后来，丸山君也不时给我邮寄一些酒水，偶尔还会亲自上门，带我去光顾能喝到许多好酒的地方。东京的空袭渐渐严重，丸山君依旧常带我去喝酒，每次我打定主意要请客，飞也似的跑去结账，总会听到同样的回答：“丸山先生已经结过账了。”就这样，我一次都没能请上客，实在是惭愧不已。

“新宿的秋田，您知道吧？听说今晚是最后一天营业，咱们去吧。”

头天晚上，东京刚经历了烧夷弹的大空袭。丸山君穿着一身蓝底刺白花的火场厚袄，像表演忠臣藏夜袭一样跑来邀请我了。当时伊马春部君也搞了一顶铁盔，说是不知还有没有下次，专门到我家来玩耍。我和伊马君一听就来了精神，急忙跟着丸山君走了。

那天夜里，秋田来了大约二十个常客，老板娘给每人塞了一瓶秋田产的美酒。我从来没参加过如此奢华的酒宴。客人们个个抱着一升瓶，用大杯子自斟自饮。下酒菜也用大碗装着，堆成了小山。毫不夸张地说，那将近二十个常客个个都是名留青史的酒豪，却怎么也喝不完席上的酒。我当时已堕落为无论冷酒还是什么酒都能毫无顾忌地痛饮的野蛮人，但是喝到七分已是极为难受，再也喝不下去了。那瓶秋田产的美酒，度数好像很高。

“怎么不见冈岛先生啊？”

一个常客说。

“冈岛先生家昨天被烧没了。”

“那可不就来不了了。真可怜啊，这么难得的好机会……”

众人正谈论着，一个满脸煤灰、浑身脏兮兮的中年男人慌慌张张地走了进来。他正是冈岛先生。

“哎，你竟然也来啦。”

大家无奈地感叹道。

在这场非同寻常的酒宴上，醉态最丢人的莫过于我的朋友伊马春部君。据他后来的书信，那天与我们分开后，他醒来时发现自己睡在路边，铁盔、眼镜和提包都不知所终，身上几乎全裸，而且遍体鳞伤。那是他在东京喝的最后一场酒。几天后他就接到征兵令，被送上汽船奔赴战场了。

关于冷酒的追忆到此为止，接下来我想说说混饮。现在混饮已成了常事，谁也不觉得这有什么不妥，但在我上学时，这还是一种极为野蛮的行径，若不是人中豪杰，恐怕都不敢尝试。我去了东京的大学后，曾被同乡学长带到赤坂的饭馆吃喝。那学长是个拳手，在中国满洲旅居过很长时间，是个身材高大、相貌堂堂的大丈夫。那个人刚坐下就对女侍应说：

“我们要喝酒，整点日本酒，再拿几瓶啤酒来。如果不混着喝，我根本喝不醉。”

真是威风凛凛。

于是他先喝一壶日本酒，再换上啤酒，如此交换着喝。我对他的豪放心生畏惧，独自拿着小杯啜饮。不一会儿，他唱起了“少小离家肤如玉，如今已是满身伤”的马贼小调。我记得自己当时害怕极了，一点醉意都没有。他混饮了一会儿，就撑起巨大的身躯说要小便。我看着他山一般的身姿，顿时满是敬畏，忍不住叹了口气。换言之，当时在日本敢于混饮的人，只有那些英雄豪杰。这么说绝不为过。

那么现在呢？冷酒、大杯酒、混酒都已经不算什么，只管喝就对，喝醉了便好。醉了大可以闭上眼睛。醉了大可以去死。甚至还冒出了酒粕烧酒之类奇奇怪怪的东西，绅士淑女就算控制不住嘴角的扭曲，也会毫无顾忌地痛饮。

“冷酒是毒啊。”

说着这种话相拥而泣的戏剧，在如今的观众眼中也许只会激起失笑。

最近我身体不太好，久违地拿起小杯啜饮着一级酒，想到饮酒这种事的激烈变化，不由得目瞪口呆，后知后觉地意识到自己已然堕落到如此境界的同时，忽觉身边的民俗世象转变之快如同恐怖的噩梦或鬼怪故事，一时间汗毛直竖。