前面说过西晋时期的两位炫富活宝相互攀比斗富的时候,时常处于下风的王恺在心中积压了三大恨事,头一桩是嫉恨石崇家的豆粥立等可取。而次一桩,便是嫉恨石崇家能在冬季吃到绿莹莹的韭菜碎末。
王恺的这桩心头之恨,倒是引申出一个有趣的话题。相比于晒干以后可以储存数年之久的谷物,蔬菜有一个不容忽视的问题,便是很容易腐烂变质。尤其是在北方,每年天气转冷之后,旷野里见不到一丝绿色,更不用说种菜了。现代的反季节蔬菜供应,基本上是靠大棚温室种植,那么,在科技并不发达的古代,人们如何确保在淡季也能吃到可口的蔬菜呢?
石崇家解决这个问题的办法,其实挺耍赖的。王恺耗费重金,终于打探到了暗藏在其中的玄机。原来,石崇家并没有发明什么“黑科技”,而是将韭菜根和麦苗剁碎之后掺杂在一起,前者提供味觉,后者解决视觉,以此掩人耳目、蒙混过关。
话说回来,这种投机取巧的障眼法显然无法解决淡季吃蔬菜的难题。但古人在这方面的智慧远远超乎我们的想象,总的来说,至少有三种方法能够在淡季为人们提供可口的蔬菜。
第一,腌制。古代称为“菹”,这种方法一直沿袭到了现代。类似于今天“万物皆可腌”的风靡程度( 尤其是在我国 西南的一些省份 ),古人用来腌制的蔬菜品种也相当繁杂,譬如汉朝的“百菜之首”——葵,还有菘( 白菜的原种 )、葑( 芜菁 )、芥菜、竹笋、芹菜、萝卜、冬瓜等。根据《齐民要术》的记载,“菹”在古代分为很多种,有淡菹、咸菹( 从字 面上理解,应该是盐味轻重上的区别 ),还有汤菹( 类似泡 菜 )、酿菹( 整根腌制 )、卒菹( 速成式 ),等等。只要数量足够、腌制方法得当,吃到来年春季,完全没有问题。
第二,地藏。类似于今天的窖藏,也就是将蔬菜贮存在地下,上面覆盖泥土和庄稼秆,以保持温度、湿度基本稳定。据《东京梦华录》( 北宋·孟元老撰 )的记载,这种保存方法在北宋都城汴京普遍使用,“上自宫禁,下及民间,一时收藏,以充一冬食用”,即取即食,味道与新鲜蔬菜相差无几。
第三,温室种植。不用揉眼睛,您没看错,今天广泛运用的大棚技术,并非现代人的发明专利,其实早在古代就已经出现了。有多早呢?您可要看仔细了,汉朝!
《汉书·召信臣传》( 东汉·班固编撰 )记载,早在西汉元帝时期,专门为宫廷提供膳食原材料的“太官园”里就有一项“黑科技”:“种冬生葱韭菜茹,覆以屋庑,昼夜然蕴火,待温气乃生。”字面上的意思很容易理解,就是专门搭建一些屋子,里面昼夜炭火不熄,保持足够的温度,能在冬季种植韭菜、大葱等蔬菜。
当时,有一位名叫召信臣的大臣,因做官勤勉清廉而闻名,并以“勤力有方略”晋升少府之职,位列九卿,负责皇室的财务开支和生活事务。他对这项“黑科技”的意见非常大,认为这种做法生产的蔬菜“不时之物,有伤于人”,更何况耗费相当巨大,建议全部取缔。汉元帝欣然采纳,每年果然省下来数千万钱。
另据《拾遗记》( 东晋·王嘉撰 )的记载,在汉哀帝时期出现了能够让各种植物“生非其壤”的温室,当时称为“四时之房”,寓意一年四季都能温暖如春。
温室种植之所以没得到大规模推广和延续,召信臣的两大理由说到了根本。撇开耗费巨大的缺陷不谈,时人“不时之物,有伤于人”的思想意识根深蒂固。孔子当年提出“十三不食”,其中有一条便是“不时,不食”。既然先贤作如此想,崇尚儒学的后人自然会在有需要的时候奉为圭臬。因此,尽管古人已经掌握了温室种植的技术,但时兴时废。《后汉书·和熹邓皇后纪》( 南朝宋·范晔编撰 )记载,到了东汉安帝永初七年( 公元113年 ),临朝称制的邓太后特意下诏,严斥“供荐新味,多非其节”的现象,认为这些不合时令的蔬菜“或郁养强熟,或穿掘萌芽,味无所至而夭折生长”,完全违背了“顺时育物”的自然法则,要求各地各部门从今往后必须遵循时令规律进贡物产。
值得注意的是,这道严斥反时之物的诏书倒是向我们展示了两种温室种植的方法:一是“郁养强熟”,二是“穿掘萌芽”。“郁养强熟”的原理并不复杂,是在地下掏出数条火道,借助炭火保持温度,从而提高热利用的效率,有点类似于近年来风靡于南方地区的地暖。“穿掘萌芽”的意思比较直白,就是挖掘出一定深度的土坑,利用其温度高于地表的特点育苗催芽。后者借助地热而非炭火,成本也就更低了。显然,无论哪种方法,都比当年“太官园”靠烧明火保温的办法高明多了。
遗憾的是,继汉朝之后,温室种植鲜见于史料记载。究其根由,一方面是因为战乱而一度停顿,另一方面应该是拜蔬菜品种日益丰富、腌制技术不断提高所赐。直至南北朝后期,才稍微有一些侧面的印证。譬如《三国典略》(
唐·丘
悦撰
)
记载,北齐朝的武成帝高湛奢靡无度,后宫嫔妃“衣皆珠玉,一女岁费万金,寒月尽食韭牙”。宫廷之中在寒冬腊月吃到韭牙,当然不会是像石崇那样,用韭菜根掺杂麦苗混淆视听,想必是温室种植无疑了。
最晚到南宋时期,各地百姓普遍掌握了一种被称为“阳畦”的蔬菜种植“黑科技”。阳畦的原理很简单,就是通过挖坑、筑挡墙、增加覆盖物的方式,既可以吸收到太阳光的照射,又能保持畦内的温度,加之南方气候温和,完全可以在冬天继续种植各种时蔬,从而保障对临安等大都市的供应。