谨向
加拿大总理斯蒂芬·哈珀
致以美好祝愿
加拿大作家 扬·马特尔
尊敬的哈珀先生:
我从英国伦敦向您寄去一本法文小说的英译版。在这部小说中,有人吸烟,有人被甩了耳光,有人喝得烂醉还要开车回家,有人早餐只喝一杯最苦的清咖啡,这些人都与爱情有关。这是一本典型的 某个时代的 法式小说。
《你好,忧愁》于一九五四年在法国出版。作者是弗朗索瓦丝·萨冈,她当时只有十九岁。小说一问世便广受好评,她也声名鹊起。
更重要的是,弗朗索瓦丝·萨冈和她的这本小说都被赋予了某种象征意义。
《你好,忧愁》是由一个名叫塞茜尔的十七岁姑娘以第一人称叙述的。她将她的父亲雷蒙描述为“一个轻浮的男人,精明、有商业头脑,对什么事都好奇,但又很快厌倦,对女人也很有一套”。虽然他那精明的商业头脑没有再被提起,但它显然给了他发展其他“特长”的资本——不安分、喜新厌旧、富于魅力,这一切都使他沉迷于爱欲的世界。他的宝贝女儿继承了他的这些特性。小说中,正值盛夏,父女两人——还有雷蒙刚结识的年轻情妇艾尔莎——在法国南部海边度假。这一三人局颇合塞茜尔的性情,她也孜孜地在海滨寻欢作乐,其中就包括一个名叫西里尔的帅气小伙子,他对她独有钟情。
在塞茜尔的父亲雷蒙的邀请下,他们一家的老朋友安妮也住了进来,塞茜尔原本快乐而平静的生活由于安妮的到来被完全打破。安妮和雷蒙年纪相当,长得十分标致,但性情比较严厉持重。她开始对塞茜尔的生活强加干预,更糟糕的是,几个星期之后,雷蒙抛弃了小可人儿艾尔莎,而和安妮发展出恋情。很快,安妮向塞茜尔宣布了和她爸爸雷蒙订婚的消息。塞茜尔吓得目瞪口呆。爸爸和安妮?丈夫和妻子?而她,塞茜尔,将会成为这个女人的继女,并接受她的调教,变成乖乖女?太可怕了!塞茜尔开始奋起反击,利用艾尔莎和西里尔作为对抗安妮的筹码,结果酿成了悲剧。
经历了二战以及战后重建时期文学作品低迷的状态,《你好,忧愁》的问世为法国文学带来了一场狂欢。它宣告了青年人——像是一个新物种——的诞生,并向世人宣告:来跟我们一起及时行乐,否则就滚蛋;到爵士俱乐部泡个通宵,否则再也别一起出来;别和我们谈论婚姻和其他无聊的传统,我们只想吸口烟、混个日子,忘掉未来吧——管他什么新欢旧爱!至于书名中的“忧愁”,不过是发泄愤懑的借口而已。
如此傲慢而冠冕堂皇的借口,为“懒惰”而故意狡辩的说辞,以及对传统价值的公然蔑视,无异于在资产阶级中投下了一颗炸弹。弗朗索瓦丝·萨冈也因此受到教皇的谴责,想必她本人一定很享受这份“殊荣”。
区区一本书,就可以把握一个时代,捕捉一种精神,表达整个社会的殷殷吁求。阅读一本书,不仅能了解书中的人物,更能对那个时代有所感悟。有时,一本书会得到某一群人的强烈认同——例如杰克·凯鲁亚克的《在路上》引起美国年轻人的共鸣,或者相反,被某一群人强烈反对——如萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》,便遭到某些穆斯林的猛烈抨击。
因此,一本书也可以成为一支体察人间冷暖的温度计。
您诚挚的
扬·马特尔
弗朗索瓦丝·萨冈(1935—2004) ,原名弗朗索瓦兹·夸雷,小说家、戏剧家和电影编剧。萨冈的小说往往以梦想幻灭的中产阶级者(通常是青少年)为中心,着力描写浪漫主题。其作品堪与J. D.塞林格之作相媲美。作家弗朗索瓦·莫里亚克称她为“可爱迷人的小怪物”。她一生创作并出版了数十部作品,有些已被搬上银幕与舞台。一九五七年,她不幸遭遇车祸,此后大部分时光都离不开止痛药和其他药品。