下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谨向
加拿大总理斯蒂芬·哈珀，
致以美好祝愿
加拿大作家 扬·马特尔
尊敬的哈珀先生：
伟大的简·奥斯汀。她是一个熠熠生辉的榜样，充分展现了艺术——如同政治——可以点石成金。在奥斯汀的一生中，有三大不利条件局限了她的人生：首先，她住在英格兰 乡村 ；其次，她属于当时尚未打破禁锢蓬勃发展的中产阶级；再者，她是女性。
简·奥斯汀那个时代的英格兰，在一七七五至一八一七年，正处于工业革命的旋涡之中。对艺术和政治而言，这场革命带来了巨大的变化和更新的契机，但简·奥斯汀却基本上脱离于这场潮流，因为她居住在城市之外的乡村——远离革命的中心。置身于恬静舒适的偏僻郊区，她是最为风雨飘摇的阶级（无地的中产阶级）的一员。她不愿屈身投入工人阶级的汪洋之中，而想扶摇直上，加入贵族阶级的行列。同时，女性的身份加剧了她不稳定的境况，中产阶级男性可以体体面面地从事的任何工作都与她绝缘：牧师、医生、军人。因此，奥斯汀笔下的所有女性人物都要无穷无尽地担惊受怕，她们要想过上高枕无忧的日子，唯一的救命稻草便是婚姻。她们渴望获得体面的社会地位和充裕的物质财富，但又不愿（因无力）靠劳动去争取，于是无时无刻不在寻猎腰缠万贯的丈夫，她们自己却沉闷、古板、爱慕虚荣——我相信，假如我们今天遇见简·奥斯汀笔下的这些女性人物，以现代的情感论之，我们一定会觉得她们十分讨人嫌了。在我刚刚推荐给您的《沃森一家》这部小说中，两位女性人物之间有这样一段对话：
“对婚姻如此孤注一掷，追求男人只是为了改变处境，这样的做法让我极为震惊：我始终无法理解啊。贫穷固然是一大罪孽，但对于一名受过教育、讲求情感的女人来说，贫穷不应该，也不能够成为最大的罪孽。我宁愿去学校当一名老师（我觉得没有比这更糟的事情了），也不愿嫁给一个我不喜欢的男人。”
“我干什么都行，就是不愿去学校当老师。”她姐姐说，“爱玛， 我 曾经在学校里待过，知道老师过的是怎样的生活，而 你 从未体验过。当然，跟你一样，我也不想嫁给一个自己讨厌的人，但我认为世上非常让人讨厌的男人并不很多；我觉得只要一个男人脾气好、收入不错，我都可以考虑呀。”
世界上最重要的职业竟然沦落至此，甚至比不过玩笑中“世上最古老的职业”
，这是多么可悲啊！值得庆幸的是，这种情形已大为改观。如今，加拿大的中产阶级不断扩展，已广泛吸纳了其他所有阶层的成员，所以，从这个意义上来说，现在每个人都是工人阶级——工作的阶级——的一员，妇女也拥有了决定自身阶层跨越的自主权，即阶层流动的能力，这乃是我们这个时代的一大功绩。（不过女性目前实现流动的难度仍然远超男性，我们需要为妇女的解放继续努力。）
让我们继续回到简·奥斯汀时代：女性被囚在家中，只能玩玩扑克，满心期待下一场舞会，眼观四方搜寻合意的单身汉，周围是青翠碧绿的牧场和绵延起伏的小丘——此一场景哪里像是能孕育伟大艺术的希望之乡呢？
但就简·奥斯汀而言，却是如此。因为她有幸拥有一个相亲相爱、聪慧欢乐的家庭，而且她从小便具备敏锐的观察力、冷静而富有批判性的头脑，以及一颗天生乐观积极的心。
因此，虽然受制于阶级和性别，简·奥斯汀却能够超越这些局限。她的一部部小说是集智慧和洞察力于一体的精湛之作，在其中，她以生动、新颖的现实主义视角剖析她所置身的社会，对英国小说的发展产生了深远的影响。
《沃森一家》是简·奥斯汀最不为人知的作品。我把它推荐给您，原因有二：第一，它篇幅短小；第二，它是一部未竟之作。我希望您在读了这部精炼之作后，会想进一步读一读她较长的几部小说，比如《傲慢与偏见》或《爱玛》。
虽说它是一部尚未完成、半途而废的手稿，但它可圈可点，甚至胜过许多完整的小说。一八〇五年，由于个人原因，奥斯汀不得不放弃《沃森一家》的创作：首先是她的一位好友去世，紧接着她父亲患病而死，致使她、她母亲和姐姐生活无着。直到四年后，她的哥哥爱德华为她们母女几人提供了一间小屋容身，她才有机会重新执笔。
于是，奥斯汀放下一切，重新开始写小说，最终在英国小说史上留下了浓墨重彩的一笔。她的这段经历发人深省。人生中，许多事，我们尚未完成却必须放手。可是要放手谈何容易啊！
您诚挚的
扬·马特尔
简·奥斯汀（1775—1817） ，英国小说家，她创作的现实主义作品刻画了一系列性格鲜明的女性人物，也包含了对社会的尖锐批评。她终生未嫁，一直和家人住在一起，直到四十一岁去世。她的小说至今仍然很受欢迎，多部小说被改编成电影，尤其是《傲慢与偏见》，催生了不少现代流行仿作，包括海伦·菲尔丁的《BJ单身日记》、顾伦德·查达哈执导的宝莱坞电影《新娘与偏见》，以及赛斯·格雷厄姆-史密斯改编自奥斯汀原著的小说《傲慢与偏见与僵尸》。