下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谨向
加拿大总理斯蒂芬·哈珀
致以美好祝愿
加拿大作家 扬·马特尔
尊敬的哈珀先生：
当我偶然发现这本二手书时，心情非常激动，因为它是精装本——寄给您八本平装书之后的第一本硬皮书——不过我对这本书的封面设计颇为失望
。伟大的加西亚·马尔克斯的这部简短精炼的小说《一桩事先张扬的凶杀案》理应配上更好的封面。是谁选的紫色作背景？惨不忍睹。但人们不能以貌取书，是不是？
通过“以貌取书”展开陈词滥调这一话题，倒不失为一个好办法。
顺便一提，陈词滥调指的是那些因频繁使用而变得陈腐空洞的词语或论调。很久以前，也许中世纪在修道院中慢吞吞地手抄书的修道士曾豁然开朗：本质的东西是无法用表面来判断的，是无法用一沓装订好的纸及其护壳来表达的。于是他们面面相觑，呼地冲了出去，放声赞美上帝：“感谢上帝！不能以貌取书！哈利路亚！哈利路亚！”
现如今，就连一年难得读一次书的人，也认为这句话俗不可耐，将其看作一种懒惰、轻率的表达观点的方式。
有时陈词滥调则不可避免。“我爱你”——每个人通向幸福的敲门砖——也是陈词滥调，句中的“你”可以是另一个人，也可以指一群人，一套伟大的理论或壮丽的事业，一个神，或仅仅是镜中的自我。每一个要说这句台词的“演员”，都得想尽一切办法，用一种听上去很新鲜的方式去表达，就像亚当第一次对夏娃表白时那样。只是，事实上，除此之外没有别的好的表达方式，也没人真正尝试过别的方式。我们之所以喜欢用“我爱你”，因为这句话简单明了：一个主语、一个动词和一个宾语，正好表达了说话者的“一心一意”。我们不仅乐意用，还要重复好几遍，甚至一遍又一遍地强调，例如每次和家人通电话，结束前都要说一句“我爱你”。阳台上的恋人、战场上的儿女，以及旋转起舞的苦行僧——他们不是随便说说，而是用生命践行着“我爱你”这句陈词滥调。
然而，大多数陈词滥调更像是西尼罗河病毒，我们要尽量避免和它们接触。为什么呢？因为陈词滥调沉闷而单调，并且不断蔓延扩散。它们是写作时信手拈来抄的近路，草率之中表达的是“你知道我的意思”。一开始，陈词滥调只是潜伏在你钢笔墨水中的白色小卵，在那慵懒手指的温暖下，慢慢等待孵化。陈词滥调对你的文章构不成什么伤害，人们对它们也很宽容厚道。然而，信手拈来、走捷径和草草率率是根本写不出真正的好文章的，而一旦你疏忽大意——谨慎认真可不是易事——白色小卵就会孵化、繁殖，进入你的血液。
后果不堪设想啊。感染会蔓延至你的眼睛、鼻子、舌头、耳朵，还有全身的肌肤，最糟糕的是：进入你的大脑和心脏。它们不仅使你的言说和文字变得循规蹈矩、单调乏味，也使你的思想和情感失去搏动。病入膏肓时，你将完全失去直接感知世界的能力，必须依赖“陈词滥调”这台简化一切的消声过滤器。
眼下，陈词滥调还蔓延到了政治维度，即教条主义。政治上的教条主义与写作中的陈词滥调异曲同工：它阻止心灵同世界进行开放而真诚的交流互动，阻止务实派用所有美好的琐碎事物来丰富生活。
假如我们想要全心全意地为各自的拥趸者服务，那么陈词滥调和教条主义是一切作家和政治家们必须竭力避免的两大表里相依的灾祸。
至于这本加西亚·马尔克斯的小说，我推荐给您是因为听说您最近去了一趟拉丁美洲，并对那里又萌生了兴趣。而且加西亚·马尔克斯是个天才。
您诚挚的
扬·马特尔
加西亚·马尔克斯（1927—2014） ，蜚声文坛的世界级小说家、剧作家、传记作家和记者。在漫长的文学创作生涯中，他开创的“魔幻现实主义”写作风格受到广泛关注。马尔克斯有绰号“加博”，他的故事多以拉丁美洲为背景，探讨“孤独”“爱情”“记忆”等主题。他最著名的作品为《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。此外，加博对政治活动也十分热衷。他于一九八二年获得诺贝尔文学奖。他生长于哥伦比亚。