第一份工作，第一次被解雇

十六岁半的时候，我在没有任何人推荐的情况下，走进了佛罗伦萨《意大利中部晨报》主编的办公室，请他为我提供一份工作。

我为什么会单单选择去报社呢？我只是自然而然就有了这样的想法。事实上，除了去报社做记者，我从没有考虑过别的工作。我当时看上去比实际年龄要小，还穿着短袜和平跟鞋，完全没有化妆，再加上我长得又矮又瘦，所以主编刚开始时对我面带嘲讽。他让我试着写一篇专题新闻。我规规矩矩手写了一篇，顺带暴露了我连打字机都不会用的事实。主编一边嚷着“在报社大家都用打字机，从来没有人会手写文章”，一边把我扔到一台打字机跟前。那天下午让我觉得如此漫长，但好歹我还是用一根手指把我的稿件打了出来，而且还很神奇地发表了。在那篇文章里，我讽刺了那些带女儿们去阿尔诺河畔舞厅，以期她们能在那儿找到丈夫的母亲们。

以那篇文章为起点，我又写了许多报道，并很快成为黑色新闻记者，就是那些负责报道犯罪、灾祸等新闻的人。每天我都要骑车前往市郊的警察局、医院，有时一天甚至要跑两三趟（其他人都是驱车前往）。到了晚上，我还要撰写地方专栏的文章。那时我常常工作到凌晨两三点，然后搭乘报社往火车站运送打包好的报纸的头一班车回家。第二天我要七点起床，八点上学。虽然有时下午才有课，但我总是又累又困。短短几个月内，我的体重就下降到了三十八公斤，接着又降到了三十七公斤。后来我病了，就是在那时，我决定要放弃大学学业，全身心地投入到报社的工作中去。

显然我的选择没有错。十七岁时，除了原先的工作，我又开始为法律诉讼专栏撰写报道。我先是报道初审法院的案子，然后是大审法院、巡回法院。当时我已经正式成为《意大利中部晨报》的一员。几年来我报道了诸多诉讼类的新闻，其中也不乏一些知名案件。在我年满二十岁的那天，我给《欧洲人》写了一篇新闻稿。那时，阿里戈·贝内德蒂 领导下的《欧洲人》印刷量十分巨大，规模类似于今天的《快报》。

为《欧洲人》工作一直是我埋藏在心中的一个梦想，它是当时最具声望、最负智慧且最为卓越的刊物。但我一直不知道该如何实现这个梦想。有一天，在费耶索莱 发生了一件很有意思的事：一位共产党人去世了，但教会拒绝为其主持宗教葬礼，也不让他葬入教堂墓地。于是其他党员打扮成神父的样子，背会了葬礼上的祈祷文，为他举办了一场宗教葬礼。我写下这个有趣又感人的故事，并把它寄给了贝内德蒂。他在《欧洲人》上发表了这篇文章，配以巨大而精彩的标题：《在费耶索莱，上帝也需要人类》。就这样，我开始了与《欧洲人》断断续续的合作，只在我被《时代》聘用期间暂停过一段时间。 ^[24]

我第一次在《欧洲人》上发表文章时只有十九岁 。布鲁诺伯伯为此从米兰打电话来训斥了我：“你以为你是谁，海明威吗？”说完他挂断电话，不再理会我，直到我发现他成了另一家周刊《时代》的主编。 ^[25]

（在此期间，我同时作为通讯员为《时代》撰稿，直到因政治原因被《意大利中部晨报》解雇。）《意大利中部晨报》是一份天主教民主党的报纸，虽然我没有正式注册入党（我唯一加入过的党派是后来解散了的行动党），但我支持社会党。所以在很多方面我都与其格格不入，被解雇也是早晚的事情。

我是突然被解雇的，因为我违反了“雇佣文人”的准则。是的，“雇佣文人”，真是一个可怕的词。他们让我写一篇满是谎言的文章，用来诋毁某位著名领导人的群众集会。（陶里亚蒂。）对于这样的行为，我不赞同，也深感厌恶。这样的文章我是不会署名的。我气愤地告诉他们，在我的文章里绝对不可能有谎言存在。社长（一个肥胖、傲慢的天主教民主党人）回答说，所谓新闻记者就是一群雇佣文人，为了报酬写文章。“没有人会往自己吃饭的盘子里吐口水。”我反驳社长，说他可以在那个盘子里吃东西，但我在成为雇佣文人之前，一定会先把自己饿死。于是我很快就被解雇了。

我不曾为钱写作，也永远不会为钱写作。永远不会！ ^[26] Mhim0oc9G5f2xKwr762Wa9vwBTWvfbnYR38rKfEl0goMVHru4L/bJtH0RaCvskm9