下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我作为编辑正式加盟了《时代》，在被《欧洲人》聘用之前，我在《时代》待了两三年。
从职业角度来说，这是我生命中最黑暗的一段时光。布鲁诺伯伯只让我做一些琐碎的、无关紧要的工作，虽然我也曾抱怨，但他完全不予理会，我只能绝望地放弃。 [27]
伯伯很爱我，但他时时刻刻都担心被看作一个任人唯亲者，所以从来都不让我写重要的报道。有一次甚至还让我写了一篇关于冰激凌的文章。 [28]
不过我还是很爱我的伯伯，他是那样的睿智。这并不奇怪，在我家里所有人都喊他“多头怪”，语气温柔又略带醋意。
他树敌不少，主要是因为他脾气暴躁，遇见傻瓜也毫不避讳喊他们“蠢货”。当伯伯去世的时候，人们甚至忘了感谢他创办了那么多的报纸，感谢他像母鸡抚养小鸡一样培养了那么多知名的意大利记者。这些人几乎都受到过他慷慨的帮助和庇护，而我是极少数的例外之一。他极其担心被人指责偏袒亲戚，可以说像讨厌阿谀奉承一样讨厌这种裙带关系。
伯伯有一个可爱的习惯，就是鼓励女人们追求自我修养。到他年老的时候，我终于得以受益。那时我已独自站稳脚跟，伯伯很满意，他说再也没有人问他奥莉娅娜是不是他的侄女，而是问他是否是奥莉娅娜的伯伯。于是他终于可以放心大胆地帮助我，不用担心有人因此指责他偏心。他开始与我交流、会面，还写信告诉我如何理解事物，如何用一种简单的、大家都能接受的方式描述这些事物，然后毫不畏惧地写出来。“记者的首要职责是永不厌烦自己的工作，其次是不能害怕，第三是不能马虎对待任何事情。”一九六七年，我听取伯伯的建议，申请以战地记者身份前往越南。 [29]
大概在一九五四年，我厌倦了一直待在佛罗伦萨。在丝毫不知自己将在哪里落脚的情况下，我就把为数不多的几件东西塞进唯一的行李箱里，坐上了开往罗马的火车。那是罗马的辉煌时期，威尼托大街富庶繁华，无数美国明星怀着朝拜的心情纷至沓来。我在那里租了一间小屋，待了一年，为《欧洲人》报道当地的事件。
那些事件大多轻佻肤浅，在我看来无聊至极。我严肃的态度与那里的环境格格不入，这与我在游击队度过的那段日子有很大的关系。
我感到不满和失望，因为我所报道的事件只是这个城市的表面。虽然这些事件像年轻人一样充满朝气，但显然缺乏深度。不过年轻人通常就是肤浅的，因为他们沉溺于自我，不懂得包容。正如彼得罗·南尼
所说，年轻人总认为他们是世界的创造者。一年之后，当《欧洲人》把我派往米兰的编辑部工作时，我很高兴能够离开罗马。虽然米兰并不令我十分神往，但我觉得它是一个严肃的、值得尊敬的城市，我在那里工作了八年。对于我来说，米兰并不是一个令人愉快的城市，但那八年里我一直东奔西跑，这恰恰是我所希望的。其实我很早就开始独自旅行了，十八岁时我去过英国、爱尔兰和法国。我不仅是去简单地看一看，还想了解这些法西斯肆虐下父亲口中所谓的“民主国家”。在那之前我根本不知道什么是“民主”，因为我出生时墨索里尼早已执掌政权，他的独裁统治笼罩了我的整个成长时期。
我和许许多多普通人一样在米兰生活，为《欧洲人》四处奔波。一九五五年，我第一次去了美国。一九五六年，我前往匈牙利报道匈牙利革命事件（但我没有抵达布达佩斯，我们在匈牙利西北部的城市杰尔被俄国人拦了下来）。之后，我走遍了欧洲所有的国家，其间还数次前往美国。在那里，我写下了我的第一篇长篇连载专题报道：《从锁孔窥视好莱坞》。大约在一九六〇年，我开始第一次环游世界，写一些女性题材的文章。我去了中东和一些东方国家，并以此经历为基础写出了另一篇长篇专题文章（《围绕女性的旅行》）和之后的一本书《无用的性别》（
Il sesso inutile
，1961）。对英语的掌握帮了我很大的忙。我很小就开始学英语，后来又自学了法语和一点西班牙语，德语和别的语言我就一窍不通了。哦，除了几个很常用的越南语单词。
感谢《欧洲人》（我的名字经常出现在世界各地最具声望的报纸上，所以也谢谢它们），它让我得以像“蛀虫”一样寄生于历史之中，在历史发生的那一刻感受它；感谢《欧洲人》，它让我见证了历史的残酷与和平粉饰下的污秽；也让我认识、描述了那些被运气砸中获得权力，从而决定我们命运走向的大大小小的人物。 [30]
[1] Appunto del 16 marzo 1983, in Il mio cuore è più stanco della miavoce , Rizzoli, Milano, 2013.
[2] Un cappello pieno di ciliege , Rizzoli, Milano, 2008.
[3] Appunti inediti per Un cappello pieno di ciliege , archivio privato.
[4] La Rabbia e l' Orgoglio , BUR, Milano, 2009.
[5] Prefazione a Jack London, Il richiamo della foresta , BUR, Milano, 2010.
[6] Se il Sole muore , BUR, Milano, 2010.
[7] Intervista di Roberto Gervaso, 31 gennaio 1978, per La pulce nell' orecchio , Rusconi, Milano, 1979.
[8] Conferenza all' Amherst College, 26 aprile 1976, in Il mio cuore è piùstanco della mia voce , cit.
[9] Intervista con il Potere , BUR, Milano, 2010.
[10] Oriana Fallaci intervista sé stessa – L'Apocalisse , BUR, Milano, 2014.
[11] Se il Sole muore , cit.
[12] La Rabbia e l'Orgoglio , cit.
[13] La Rabbia e l' Orgoglio , cit.
[14] Conferenza ad Harvard, 23 settembre 1982, in Il mio cuore è piùstanco della mia voce , cit.
[15] Lettera sulla cultura , 《L'Europeo》, n. 19, 10 maggio 1973.
[16] Appunti inediti per Un cappello pieno di ciliege , archivio privato. 《Arnaldo Foà》: così nell' originale dattiloscritto, ma potrebbe trattarsidi Vittorio Foa.
[17] Lettera sulla cultura , cit.
[18] Intervista a Natalia Ginzburg, in Gli Antipatici , BUR, Milano, 2014.
[19] Lettera sulla cultura , cit.
[20] Appunti inediti per Un cappello pieno di ciliege , archivio privato.
[21] Lettera sulla cultura , cit.
[22] Appunti inediti per Un cappello pieno di ciliege , archivio privato.
[23] Conferenza all' Eisenhower Medical Center, 27 gennaio 1983, in Il mio cuore è più stanco della mia voce , cit.
[24] Ibidem.
[25] Lettera sulla cultura , cit.
[26] La Rabbia e l' Orgoglio, cit.
[27] Lettera sulla cultura, cit.
[28] Bozza per l' intervista di Patrizia Carrano, Le signore grandi firme , Guaraldi, Firenze, 1978, archivio privato.
[29] Lettera sulla cultura , cit.
[30] Oriana Fallaci intervista sé stessa – L' Apocalisse , cit.