下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家长最常对孩子说的话是什么？要乖，要听话。乖，通常是我们评价一个孩子的最高标准，但是乖孩子，却是我临床治疗工作中的主要工作对象之一。
品学兼优，处处为他人着想，懂礼貌，讲规则，从不反驳父母，是老师的小帮手，父母的决定坚决支持……这样的孩子，常会被冠以“懂事”“听话”“有前途”等标签，是所有家长口中的“别人家的孩子”。然而“别人家的孩子”，却也有难以言说的悲伤和委屈，需要独自咽下。我们有的时候会接触一些省重点学校的孩子，他们是众人艳羡的对象，但他们自己却找不到活着的意义和动力，觉得活得很累，相当一部分人有结束自己生命的念头。
乖小孩，是有代价的。
这个女孩子，是在上初二时，出现了严重的强迫跟抑郁倾向。每天担心学不好怎么办，用很多仪式动作去缓解自己的焦虑，反复洗手，反复检查作业，只要发现一个错别字，就整张撕掉，全部重写。完全看不进去书，上课会被身边人的小小举动所影响，不断提醒自己要集中注意力，但却不由自主地去注意同学哪怕一个打哈欠的小动作。她的状况不断加重，一度无法正常上学，进而引发更深的自责，不断怪自己为什么做不好，别人都可以正常去上学，为什么自己上不了。自杀的想法随之出现，觉得这样的自己活着没有任何意义，只会拖累家人，自己死了，父母就不用担心，就能过更好的生活，自己也能解脱了。她经常一个人坐着，毫无预兆地开始流泪。她告诉我说：“我看不到任何希望，我的眼前一片漆黑，我厌恶这样的自己，我不知道该如何坚持下去。”每一次会谈，她基本都是从头哭到尾，某一些时候，我都怀疑自己要被她的抑郁拖下去了，要变得跟她一样绝望。
所有事情的起因都来自一次期末考试的失常发挥，这是她多年读书生涯中少有的一次失误，由此牵扯出所有被埋葬的过往时光。
她从小就是那种特别乖、特别懂事的孩子，从什么时候开始呢？比大家预想的都要早，大概从幼儿园开始她就是那种乖宝宝了，幼儿园老师开始教大家写字，每天会有一些学习任务。她每天一回到家第一件事就是自己做作业，非常自觉，完成作业后就看书，做该做的事情。父母有时看不下去，都劝她出去玩，这个才四五岁的孩子说：“我要学习，不能耽误时间，玩是浪费时间。”她从小基本上所有时间都是花在学习、看书上，她在整个交谈中的用语都不太像个初中生，但又莫名让人觉得她将那些道理和知识讲得过于生硬，并不像自己内心所想。她每时每刻都在关注着大人的脸色，大人要她做什么，她就做什么，从不会违背大人的意愿，也从不表达自己的想法，从不提要求。在她父母的记忆里，他们的孩子从来不会像其他小孩一样缠着父母要买这买那。带她去超市，她也只拿一样小东西，无论怎么鼓励，都绝不动手拿第二件。见到大人就打招呼，不多说一句话，不多走一步路。但她也不是内向不说话的书呆子，无论跟谁，都能聊得风生水起，活泼、乖巧，就是典型的“别人家的孩子”。那时候邻居、亲戚朋友都非常羡慕，都来跟她父母取经：“你们怎么把小孩教得这么乖，有什么经验可以传授给我们一下吗？”爸爸妈妈表面客气，内心里自然是骄傲、自足的。
用她父母的话说：“我们做梦都没有想到，她最后会有这么严重的情绪问题，要反反复复地休学，这对我们来说就像天塌下来一般。”他们期待着孩子顺利地沿着重点初中、重点高中、重点大学读上去，找一份人人羡慕的工作，拥有一个圆满的人生。孩子在这样的光环之下，更加依赖于学习成绩来形成自我认同，对于外界的夸奖越发受用，她活在一个由外界决定自己价值的世界中。她跟我说：“我从来不讨厌考试，不讨厌应试制度，我希望天天考试，那样我就能经常被表扬。”不错，那时的她，是应试教育的受益者，是“乖孩子”的代表，她也并不觉得做乖孩子很委屈，外界的夸奖不断强化着她内心“乖孩子”的角色，为此她不惜一切代价。
她的自信心是完全建立在学习之上的，而且完全由外界决定，这就注定她的自信会不稳定，在过度自负和自卑之间大幅波动。
她在人际关系上就摔了跤。
小学时因为成绩很好，加之一直是班长，是老师眼中的天之骄子，各种光环围绕，小孩子难免容易膨胀，不知天高地厚起来。她在班上特别张扬，成绩不好的全都看不上，说话基本都是眼睛朝天，管理也较粗暴，因此得罪了一些同学，渐渐开始被同学们排挤。大家像约好了一样，有她到的地方就默默走开，去哪里玩也不叫她，她组织的活动也不去参与。一个十来岁的孩子，从众星捧月到被全班同学排挤，那种落差、无助与彷徨，难以想象，但她没跟任何人说，家人更是一丝端倪都没看出来。她偷偷哭过很多次，但每天白天依然没事一样去上学。在一个孩子混乱而狭小的思维里，这件事情不断被加工发酵。深刻反思，痛定思痛之后，她将全部责任都归结到自己身上：太霸道，太张扬，太以自我为中心。因此她决定调整到另外一个极端——凡事为别人着想，压抑自己的想法，以让别人开心为前提建立关系。
小学发生被排挤的事情之前，学校一直是她能够放松自己、自由表达的地方，她是发自内心喜欢上学。上幼儿园，大部分孩子都是哭着去的，她从来没哭过，反而天天盼着去上学，讨厌周末的到来。曾经有一次，奶奶去接她放学回家，她抱着学校的柱子哭，不愿回家。家人至今还对这件事情颇多感叹，认定这个孩子天生就是学习的料。小学发生人际关系的问题之后，她在学校开始尽可能压抑自己，小心翼翼地跟同学相处，生怕得罪任何人。学校成了压抑之地。
带着“讨好”心态的人际关系交往模式，成为她一直沿用的与人相处的方式。她要求自己跟全班每个同学都要关系很好，每天像心理医生一样，一直去支持、安慰、倾听同学的声音，只要有人需要帮助，她宁可省出自己的饭钱，牺牲自己的复习时间，也会帮助对方。她每天像打了鸡血一样，开朗、乐观，做所有人的开心果，不生气，不低落，仿佛永远不会疲倦，像陀螺一样不停旋转。效果显著，她真的跟全班同学都成了朋友，大家都觉得她性格好，学习成绩又好，愿意跟她交往。
长时间上着发条的生活，透支着她的精力和心力，到初二时，问题终于爆发了。她出现很严重的强迫症状。她会因为一道数学题想不起来，而反复去纠结，她的大概思维过程是这样的：我一定要把这道题想出来；我连这道题都做不出来，我还有什么能力；我自己的学习能力已经没有了，我没办法再搞好学习，我没办法上好的学校，我将来怎么办？活着有什么意义？我还不如死了算了……这样的强迫思维绕成了一个死结，她能因为所有的小事跳进死胡同中，不断自我否定，最终得出“自己不配活着，活着只会浪费空气，拖累父母”的结论。
生病之后，她告诉信任的同学她有抑郁症，每个同学都惊掉下巴，以为她开玩笑：“你要是有抑郁症，那我们所有人都有抑郁症了。”没有人相信，她也维持着好不容易建立起来的开朗乐观的形象，只要在同学和老师面前，就永远是笑着的。她也有状态不好的时候，但她绝不在这样的时候去跟同学接触，她宁愿不去学校，也决不让其他人看到自己状态不好的样子。她说：“没有人喜欢看别人哭丧着脸，这会影响别人的情绪。
她的症状发作得很特别，会在很短的时间内复发，又会在更短的时间里奇迹般地好转。从极度低落到积极乐观，像变了一个人一样，突然所有东西都想通了，原本认为暗淡无光的未来、一文不值的自己，都突然光亮起来，她有动力去努力了，要争分夺秒地回学校继续奋斗。她跟我分享的都是心灵鸡汤似的积极观念，她会看很多励志故事，坚信“别人能做到，自己也能做到”。对于朋友，她不断要求自己再宽容一点，最好能做到像圣人一般，这样就不会有难受的感觉了。她后来跟我说：“并不是我真的好了，我每次复发，家里人都会特别紧张焦虑，不停地问我‘你什么时候才能好，你什么时候才能回去上学？’我听了，心里很愧疚，就逼自己快点好起来。”我第一次听说还能逼自己好起来的，严格意义上讲，这不是好，而是将已经暴露的情绪，重新压抑回去。
她就像不停地在跑无数个马拉松，每一次跑得太累，不能再坚持下去时，她便用生病的方式来短暂休息一下。而每当她停下来休息的时候，身边习惯了她一直奔跑状态的人就会不断询问：“你要休息多久，你什么时候才可以重新振作起来，继续去奔跑？”听得多了，她也觉得自己休息是不对的。别人都在跑，自己停下来便是颓废、是堕落，于是就给自己拼命打气，拼命加油，再次跑起来。只有跑起来的时候，只有呈现自己最好状态的时候，她内心才是踏实的，身边的家人老师同学都喜欢她，这让她所有的付出都变得值得。
到底是怎样的家庭，才能养育出如此容不得自己有半点差错，连生病都会愧疚的“乖孩子”呢？
她是家里的独生女，奶奶一直跟他们一起住。奶奶非常能干，照顾家庭是一把好手，样样都可以被评到“优秀”。打扫卫生，打扫得一尘不染，做饭做得很好吃，洗碗都洗得非常干净，简直无可挑剔，天生的家庭主妇。相比之下，作为这个家庭原本的主妇，妈妈就弱爆了。她不拘小节、大大咧咧，少了母亲的温情；对于家务不甚上心，觉得勉强过得去就可以；照顾孩子也马马虎虎，对于孩子的细腻感受不太理解。奶奶在各方面彻底把妈妈给比了下去，于是妈妈做出了选择——让位，既然奶奶做得好，那就让她去做。你做的饭好吃你去做；你打扫卫生更干净，你就去打扫；你照顾孩子仔细妥当，那就你去照顾……我乐得逍遥。因此，这个女孩子基本上是由奶奶带大的，从小也是跟奶奶一起睡，和奶奶更亲近。
妈妈的角色慢慢被奶奶取代掉，在家庭中逐渐被边缘化了。表面看起来，她是心甘情愿让出位置来的，她也从不与婆婆争执，相安无事地过着平淡的生活。直到她坐在家庭治疗室里她才真正地表达出了自己的愤怒和委屈，她从结婚开始就觉得自己在这个家庭里面没有地位，丈夫总是指责她，这也做不好，那也做不好；婆婆虽然嘴上不说，但对她的尊重也很少，总喜欢在她面前显弄才干；对于自己的孩子，她很想参与照顾，但是没人给她机会。不过，她有自己的方式来“偷偷参与”，爸爸教女非常严厉，管教细致，肯德基、麦当劳不能吃，薯片不能吃，冰的不能吃，不能看电视，不能玩手机，不能看杂书……总之，只要他认为不好的，孩子就通通不能碰。妈妈在这些上面是“猪队友”，只要老公不在，她就偷偷去买东西给小孩吃，偷偷给孩子看会电视，孩子也因此跟她稍稍有些亲近。这样做的后果是什么呢？另一方完全成了坏人，妈妈总是说着“你爸爸不让给你吃”，而不是“这些东西对你身体不好”；而本身，爸爸在她眼中就是脾气暴躁、难以靠近的冰冷形象了。
爸爸年轻时脾气非常暴躁，只要他在家里，全家人大气都不敢出。孩子曾经给我举了一个例子证明这一点：女孩有个表哥，平时性格很霸道，基本谁都不怕。有一次来家里玩，不小心弄坏了一个东西，爸爸回来看见后，劈头盖脸地训了他一顿，表哥只能垂着头听，一句都不敢还。之后，表哥再也没有去过她家，现在已经成年读大学了，还记得当时的事情，还会声音怯怯地跟女孩说：“你爸爸真的很凶，我真的很怕他，我现在看到他都怕。”表哥可以因为怕爸爸便不来，女孩小的时候却每天都要面对这样一个爸爸，又不知她该如何应对。
爸爸当时的工作是城管，那时候的工商管理并不规范，商贩们也不服管理，用他的话说：“我那是冒着生命危险去上班，随时都可能挨打挨骂，而且工资又低，家庭经济压力又大。”我问他老婆：“你知道你老公当时的情况吗？”她摇摇头：“不知道，他什么都没说过，今天我是第一次听他说。”家人一无所知，只知道他太容易发脾气了，于是躲着他，远着他。他说：“连我自己也说不清，只知道心里总是憋得慌，一点点小事就想发火。”一般家庭中，最顺理成章的发泄对象便是孩子，孩子总会有做得不完美的时候，孩子弱小不敢反抗，孩子不会因为你发火就离家出走，因此，在长达几年的时间中，孩子长期处于爸爸的吼叫和愤怒教育中。
“爸爸教育你的时候有人帮你说话吗？”她摇摇头。只要爸爸一发脾气，家人里连话都不敢说，更别提帮小女孩说话。爸爸是家庭主要的经济来源，最权威，最有话语权，家人不敢轻易反对他，奶奶稍微劝过几次，也连带被骂了一顿，自此之后，便无人敢管。爸爸会因为她作业字写得不好，就当着她的面把她的作业本全部撕掉，让她重新写，写不完不准睡觉。也有很多时候，她明明乖乖地坐在书桌前，只是稍微发了一下呆，爸爸冲过来就把她的作业本丢在了地上；她明明好好地吃着饭，爸爸突然就拿筷子打她的手。“我完全不知道他什么时候会发火。”她说的时候似乎还心有余悸。
每次她挨打挨骂，奶奶跟妈妈都在旁边看着，想劝又不敢劝。我问妈妈：“你认同你老公的教育方式吗？”妈妈很激动地说：“肯定不认同，我觉得他就像暴君一样。”接着，大约想起了什么，她的气势立刻弱下去了，不再说话。我没有问她为什么不劝、不阻止，她大约也怕我问这样的问题。妈妈和奶奶会在爸爸离开后，去劝孩子：“你下次要小心，下次不要再这样了。”她们觉得这样是唯一能帮到孩子的方式。而这句话的潜台词也就相当于“下次要注意，不要再惹你爸生气了”，总之错的还是孩子，劝告她要改错。
孩子就在这个过程中，小心翼翼地调整自己的行为方式，尽最大的努力改正爸爸所说的错误的行为。每天回到家就做作业，不看电视，不乱跟小朋友出去玩，每次考试都拿高分……她做了“乖孩子”能做的一切，然而，收效甚微，爸爸还是会发脾气，不明原因。
妈妈反复跟我说：“我理解女儿面对这样一个爸爸，她的那种无助，我很想去帮她，但是……”不论出于何种原因，女儿感受到的是，她在最需要帮助的时候，没有人帮她。她从很小的时候就开始觉得凡事都只能靠自己，也就不难理解，她为何在学校被人排挤了，也没有跟父母吐露半个字。妈妈在面对婆婆要抢她的位置的时候，选择了让出来；在面对丈夫不断去指责她，这做得不好，那做得不好的时候，她再次退缩。她的口头禅是：“你们做得好你们去做，反正我做了你们也不满意。”她就真的万事不管，活得像个“已婚的单身女子”，每天按部就班。回避，是她应对所有问题的方式。
她却不知道，有些问题是无法回避的，有些位置是不能让的，不然，会追悔莫及。
妈妈似乎并不明白这个道理。她说：“我一直很希望跟女儿亲近一些。”接着转向女儿理直气壮地说：“但是你什么都不愿意跟我说，为什么你在学校承担那么大压力你不跟我说？你跟我们又不亲近。”孩子没有说话，一直在流眼泪。我便问妈妈：“你觉得这是你孩子的错吗？”爸爸便接过话来说：“我老婆说话就是这样，我也知道她并不是要去指责小孩或者去指责其他人，她说出来的话就是这样子。”是的，就像她告诉女儿“下次不要惹爸爸生气”一样，表面是安慰，却暗含着责备。原来这个想亲近孩子的妈妈，用的也是指责女儿的方式去表达亲密，孩子又如何能够亲近她呢？
爸爸在孩子生病之后，做了很多调整，不断反思自己，调整自己的情绪，想去弥补。奶奶在医生的建议下被请回了老家，妈妈不管家里的事，爸爸就承担了所有的家务，不过老婆并不买账，坚信老公是挑剔她，对她不满意。老公想了很久，开口对妻子说：“我要你去学习做家务，把家里面的一些事情安排一下，并不是说你做得不好，我只是希望你可以改变一下，我们可以去把家庭经营得更好。”妈妈突然流下泪来，哭着说：“我这么多年跟我老公相处，这是第一次听到他说这样的话，以前每次都是说我做得不好，碗也洗不干净，地也拖不干净。我一直觉得他是嫌弃我的，他是后悔娶了我这个老婆。”说完这段话，妈妈好像突然醒悟了一样，对女儿说：“我并没有责备你的意思，我只是希望你有困难的时候，不要自己一个人承担，可以来找我们。”孩子没有回答，沉默良久。
用指责来沟通，是有问题的家庭沟通方式中最常见的方式之一。比如，一个妻子想让丈夫帮她倒一杯水，她一定不会直接说“能帮我倒杯水吗？”而是习惯性地说“我都渴死了，你都不帮我倒杯水！”仿佛丈夫天生应该知道她什么时候渴，什么时候需要喝水一般，不然就是对她不够上心。在教育孩子方面就更加明显。比如说，想让孩子体谅自己的辛苦，妈妈一般不会说“妈妈也很辛苦，你要体谅一下妈妈”，而是说“你怎么这么自私，一点也不会体谅我的辛苦，养你也白养！”或者说“我们这么辛苦还不是因为你！”通过指责来表达需要，往往达不到预期的效果，大约会引起两种反应：疏远或自责。婚姻中的另一半疏远的可能性更大，而孩子，引起自责的更多。
在临床中，我经常听到孩子告诉我：“我觉得自己很自私，我爸妈很无私。”“我觉得是自己拖累了父母，没有我，他们会生活得轻松很多。”“我什么都做不好，总是让爸妈失望，很没用。”我有时候会问他们：“有人是不自私的吗？”“没有了你，爸妈真的会过得更好吗？”他们往往很坚定地回答：“嗯。”
这个孩子就是自责的典型。
一直以来，她都将学习看得跟她的生命一样重要，在她眼中，学习成绩不好，整个人的价值就没有了，活着也是在拖累家人，爸爸也不能像以前一样有面子，还要天天担心她。在她生病的这一两年内，父母总是告诉她：“你的学习我们已经不在意了。”她还是不信。她坚信，父母对她每一件小事的建议，都是嫌弃。只要我变得不好了，我就不会被爱了。我不止一次地问她：“你觉得你爸妈喜欢你吗？”她总是很犹豫：“我不太确定。”想了想，补充说：“可能有时候喜欢吧。”我问：“什么时候呢？”她没有回答，眼泪顺着白净的脸庞流下来。父母着急地解释：“我们当然是喜欢你的，我们就你一个孩子。”父母可能不明白，这样的解释，是道理上的喜欢，而情感的表达，是需要在日常的点点滴滴当中体现的。
她反复休学，反复换班级，成绩渐渐越拉越低，她无法接受这样的状况，害怕去考试，每到考试之前状态就会变得特别差。她很喜欢跟我谈论自己的理想，她说她想做医生，因为可以帮助别人，当她觉得自己的成绩肯定上不了医科大学的时候，深受打击。我尝试跟她去讨论，不是只有做医生才能帮助别人。她一语道破：“我接受不了自己做一个平凡人。”医生，是一个光鲜的职业，一个受人尊重的职业。父母从小希望她优秀，成为人上人，这样的期待，已经深入骨髓。
是不是让患者接受治疗，认真改变，就能使其一切都恢复到从前，甚至突破自我，变得更优秀？这是我开始做临床心理治疗时的自我要求和期待。那时候，我接触重症患者较少，抱着很多不切实际的期待。在给这个孩子治疗的很长时间里，我看到她的努力，看到她的积极主动，他们全家人也抱着殷切的期待，每次治疗都准时过来，从不迟到。过程当中她的状态时有波动，家人从不抱怨，不换医生，不表达挫败，是很“乖”的来访对象。我们在很长的时间中都抱着期待：她可以回到以前，再次优秀。她的父母说他们了解抑郁症，努力就能慢慢好起来。他们回避去想，如果这个慢性病，没有真正好起来的时候呢？或者需要十年八年才能好起来呢？他们不敢想。
孩子也不敢去想，因此选择不断给自己打鸡血，害怕平凡，害怕无法优秀。
有一次我问她的父母：“你们了解抑郁症吗？了解你们孩子内心的想法吗？”他们摇摇头。一个把成绩当成生命的人，当她的成绩不能给她带来认可的时候，是什么感受？抑郁发作的时候究竟是怎样的煎熬，为何会有想结束自己生命的念头？他们想不通，理解不了。我建议他们去看看相关的书籍，去读一些类似经历的人写的自己的故事。后来，一家人过来，告诉我他们一起读了那篇很火的公众号文章《高考前，那个能上北大的女孩疯了》，两个人一边读一边流泪。那一刻，我才真正觉得这对父母是跟自己的女儿在一起的，而不是单纯地期待孩子好起来，让他们不要再担心。
一家人在一起，便有力量应对所有的风雨和挫折。
她的变化有一个很有意思的转折点——家人答应她买了一只猫。她竟然因此有动力正常回学校上学了，父母都觉得难以置信。同意她养一只猫，在很多家庭中是很小的事情，对这个家庭而言却是一个不容易的决定。爸爸以前做过兽医，熟知各种动物身上携带的病毒，对于唯一的宝贝女儿，他们历来是保护有加，也不觉得养宠物会有多大的积极意义。养宠物，在这个家庭是被禁止的。她从小就想有一只宠物，能陪着自己，感受它对自己的天然依赖和活力，只是这个想法只停留在内心中，从未说出口。跟所有“乖孩子”一样，她很善于通过察言观色来摸清父母的意愿，知道父母不会同意，便连提也不提。她这次鼓起勇气去说这件事，父母的第一反应是：担心。担心猫身上携带的病毒，担心家里沙发会被抓坏，担心她会被抓伤……好在，他们说出了这些担心，但没有直接拒绝孩子，一家人开了很多次家庭会议，反复协商，最后决定将这个猫放在阳台，有一个位置专门给它，平时就不让它进屋。女儿想去跟它玩就去阳台，而且规定好打扫卫生、喂养这些琐事都由孩子来完成。确定好之后，家人真的让她养了猫，她也认真地照顾起来。
在漫长的休学期间，爸妈要上班，家里就她自己一个人，每天连起来做点东西吃、下楼走一下的动力都非常弱。有了猫之后，每天早早就有一个小东西叫她起床，要她去喂吃的，而且猫天性活泼，很有生气，小奶猫更是如此，爱跳来跳去，要主人陪着玩。她说：“它对我很依赖，它很喜欢靠近我。”这对于一个处于深层自我否定的孩子而言，是莫大的安慰，这也是一种价值感。“看到它那么有活力，我好像也受到感染似的，去学校也没那么难受了。”她将很多的进步归功于这个小动物，我倒觉得，她的突破在于她能够跟家人表达自己的想法。以前担心提了也会被否定，甚至还会被骂，就不说了，现在有力量去提，本身就是很大的进步，当然，这也跟她内心中对父母的信任度增强有关。以前，她的父母见到我会絮絮叨叨地讲她最近情况好了，她最近情况又不好了。现在变化很大，他们会说：“我们一家人相处的感觉比以前好了很多。”
孩子觉得父母是在自己身边的，不是物理空间上的在身边，而是心理上的陪伴。她会更有勇气去面对问题，去做出改变。
“乖小孩”的故事讲完了。这个听话的孩子，正尝试着去“不那么听话”，去接受自己的不完美，相信父母喜欢真实的自己。这个过程，需要的时间还很长。
听话的背后是什么？可能是恐惧。一个上幼儿园的小孩子，每天放学就认真完成作业，做完作业就自己去看书，让她出去玩也不出去，可算是“乖孩子”的典范了，可是她真的那么喜欢学习吗？不想出去玩？天生学霸？不是的，那是因为她在家里是如坐针毡一般地小心谨慎，很怕一不小心就会惹爸爸生气，又是一顿骂。她在家里无人保护，只能用她自己的方法保护自己：做好一点，再做好一点。有个在上初中的男孩子跟我说，直到四五年级，父母才允许他走出小区大门。父母平时做生意很忙，大部分时间都留他一个人在家里，他就一个人完成作业，再乖乖看电视，等爸妈回来。偶尔下楼跟邻居小孩玩一会，其他人要一起去小区附近玩，他就不跟去，自己乖乖回家。我问他：“你从来没想过自己偷偷出去玩一下吗？对外面的世界不好奇吗？”他说：“不知道，那时候就是觉得爸妈说不能出去就是不能出去。”自制力真是好得出奇。沉默了一会，他声音低低地说：“我也怕跑出去，万一被我妈碰见，她又骂我。”原来，这个孩子有一个很保护他但又极严厉的母亲，他从小习惯了妈妈说什么就听什么，不敢多走半步。当然，这个乖孩子自信心很弱，每次谈话都是小心翼翼的，每到考试，会紧张得全程手脚发抖，生怕考不好。
听话的背后是什么？可能是压抑，因为人是有需要的，特别是小孩子，更接近于人本真的状态，小孩子是追求快乐的，所以什么好玩玩什么，对所有新鲜的事物怀有好奇心，想去探索。而听话，根本上讲就是压抑这些天性，过度以社会化的标准要求自己，以成年人的规则衡量自己的言行。孩子的世界跟成年人的世界是不一样的，对于规则也是懵懂地理解，对于未来，对于前途，更是模糊得基本没有概念，要做到事事符合成年人的标准，不可能是真正的心服口服，更多的是压抑本能，早早就扮演起大人的样子来。
在小孩子的身体和心理状态下，去践行大人的处事规则，累积到一定程度，一般会有两种结果：压抑到自己也感觉不到，习惯成自然，也就是完全放弃自我，成为没有主见、时时讨好别人的人；另一种则是在长期的内心冲突之下，内心不断自我斗争、消耗，最后爆发甚至是崩溃。
听话的背后是什么？可能是害怕被抛弃。回想这个案例，这个女孩在家庭中没有稳固可依靠的人。妈妈很想关爱她、理解她，但妈妈没有力量，没有家庭话语权；奶奶年老，跟她没有共同语言，只会照顾她的日常饮食起居；爸爸有话语权、有力量，但这又是一个阴晴不定的爸爸，是随时会发火骂人、很难讨其欢心的爸爸。她的乖、听话，更多的是在尽力讨好爸爸，讨好这个家庭中最有权势的成人，以防他生起气来，真的把自己赶出家门。我不止一次听到孩子们跟我讲述曾经被父母威胁抛弃的经过。最常见的是言语威胁，“再不听话就不要你了”“再不听话就把你丢到大街上去”；更严重的便是直接付诸行动，赶出家门。大晚上，把孩子拉出家门，赶到漆黑的走廊里，让孩子走。孩子不敢走，不敢哭，坐在家门口，望着漆黑的走廊，心里瑟瑟发抖。我曾问过好多孩子：“你确定家人会开门吗？”有的说：“不确定，但是我也不敢走，我哪也去不了。”有的说：“理智上知道他们会开，心里还是忐忑的。”做得不好、不听话就会被抛弃，这对于没有能力养活自己的孩子而言，是最深层的恐惧。听话、乖，是护身符，是保证自己不被抛弃的唯一法宝。