下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想讲述我的另一段难忘的经历。有一天，我想讲授一门本身并不吸引人的课程。我教孩子们如何擤鼻涕，他们显然对我生动的演示非常感兴趣。我向他们展示了不同的人是如何擤鼻涕的，有些人炫耀地打开手绢，发出很大的声音，而另一些人，那些受过良好教育的人，在这么做的时候几乎隐藏了所有必要的动作，甚至用最细微的声音来擤鼻涕。让我印象深刻的是孩子们一本正经地认真地听着。没有一个人笑起来。当我讲完的时候，令我吃惊的是，观众席上的孩子爆发出热烈的掌声。我从未见过这样的表现。据我所知，在世界历史上，从来没有出现过小孩子们聚集在一起为演讲鼓掌的先例。
不仅仅是两岁或三岁的孩子这么做，所有的孩子都一起开心地用他们小小的双手鼓掌，完成相应的“工作”。我像往常一样走了出去，在小路上走了一会儿后，我回过头来，惊奇地发现所有的孩子都一直在跟着我。他们看起来真像一群蜜蜂，只是他们移动得很安静，我都没有注意到他们。多么神奇！如果行人看见一个女人走在大街上，后面跟着四十五个孩子，他们会怎么说呢？我转向他们，平静地说：“现在，你们所有人都跑回学校去，但要轻一点，小心别撞到门柱上。”我这样教导他们，是因为我知道，这样的孩子，对正确的行为非常感兴趣。他们全都背对着我，踮着脚尖跑掉了。当他们走到门口时，拐了个大弯，避开了拐角，从大门的中间进去了。之后一起消失了。
“为什么他们这么热情？”我想。也许我碰巧谈到了一个他们十分敏感的社会问题。事实上，所有的孩子都因为鼻子脏而受到过羞辱。在意大利，粗俗的人会叫这个孩子“鼻涕虫”，而不是“孩子”。孩子的鼻子总是很脏，他们的母亲有时会用安全别针把手帕系在孩子的衣服前面。显然孩子觉得这是一种让他们自卑的耻辱表现。也许这就是我的授课成功的原因。我没有蔑视他们，而是给他们上了一课。现在他们获得了知识，这使他们得到了救赎，提高了他们的人格尊严。我的行为在某种程度上类似于一个受欢迎的领袖，一个试图提高和捍卫民众尊严的革命者。
这个小插曲确实令人惊讶，但最主要的事实是，这些儿童的感觉和行为表现就像一个集体。他们真的形成了一个儿童社会，他们由一种神秘的纽带连接在一起，像一个独立的人那样行动。这种联系是由每个人的共同情感所形成的。虽然他们是“独立的个体”，虽然他们并不依赖彼此，但他们都被同一种冲动所感动。
这样的社会似乎更接近于有吸收力的心灵，而不是意识。
我们所观察到的结构线似乎与我们通过显微镜观察细胞如何构成有机体时所观察到的结构线类似。显然，社会也有一个胚胎阶段，在儿童的成长过程中可以观察到它的最初形成。
他们慢慢地意识到这样一个群体的形成，观察这一过程是如何进行的是很有趣的。他们似乎意识到自己属于一个群体，并为这个群体的活动做出贡献。他们开始感兴趣，几乎可以说，他们也在用自己的精神去钻研。当他们达到这个阶段时，他们就不再机械地行动，他们以成功为目标，并且特别考虑群体的荣誉。这是迈向完整社会意识的第一步，我称之为“家族精神”，与原始人类社会相比，在原始社会中，个人已经将爱、捍卫和欣赏他们的群体价值作为个体的活动目标。
最初这种现象表现也使我们感到惊奇，因为它们是并未受我们的任何影响而独立出现的。它们接连不断地出现，呈现出发展的事实，就像到了一定年龄，牙齿就会钻出牙龈一样。这种联系是由自然的驱使所导致的，由自身的一种内部力量所引导，由一种社会精神所激励，我称之为“有凝聚力的社会”。
我是由于孩子们的一些自发的表现而产生这个想法的，这使我们非常吃惊。让我举一个例子：我知道一些重要的美国客人第二天要来参观学校。然而，我不可能在那里接待他们。临走前，我满怀信心地对孩子们说：“明天会有一些人来参观学校。如果他们说‘这是一所拥有世界上最好的孩子的学校’，我会感到非常幸福。”我不加思索地说出这句话，几乎是身不由己的，并不认为会有什么后果。
第二天当我回到学校时，我发现教师很兴奋，她流着泪跟我说：“你真该看看这些孩子！他们每个人都在工作，充满了热情。他们很有礼貌地迎接来访者。看到他们每个人都展示出最棒的状态，我真的很感动。有人导演过他们吗？这一定是那些神圣的天使们自己干的！”他们显然感到了家族荣誉，而且表现得比服从命令式的要求更令人印象深刻。他们能够感觉到一些超出他们个人需要的东西。
类似的经历经常重复出现。当阿根廷大使希望参观这所四五岁的孩子独立学习、自发读写、不受教师权威约束的著名学校时，他真的非常难以置信。他并没有宣布他的来访，而是想出其不意地参观。不幸的是，他来的时候正好放假，学校关门了。这所学校被称为“儿童之家”，建在公寓楼里，在这里儿童和他们的家人一起生活。当大使来的时候，一名儿童正好在庭院里，当他听到大使失望的表达时，他理解了这是一位访客，并告诉他：“没关系，学校虽然关了，但门卫有钥匙，我们都在家。”门开了，所有的儿童来到他们的教室开始工作。他们感受到了一种要为他们家族荣誉而表现好的责任。没有人想从中获益，也没有人想要凸显自己，所有人都为他们这个群体而工作。教师第二天才听说这件事。
这种社会情感并没有通过任何教育灌输，完全不同于竞争情感或个人兴趣，就像一种天生的礼物。然而，这绝对是这些孩子们通过自己的努力所取得的成就。正如科格希尔所说：“自然决定行为，但行为是通过环境中的经验发展起来的。”自然显然为人格和社会的建构提供了设计，但这种设计只有通过儿童将其变为现实的服从活动才能实现。这样做的过程揭示了发展的连续性。这种弥漫于具有凝聚力的社会中的家族精神，与现代美国心理学家和教育家沃什伯恩所称的“社会融合”极为一致。他认为这是社会改革的关键，应该是整个教育的基础。当个人认为自己是所属群体的一员时，社会融合就能得以实现。拥有荣誉的人考虑的是群体的成功，而不是个人荣誉。沃什伯恩试图通过比较牛津和剑桥的划船比赛来解释他的概念。“那里的每个人都在为团队的荣誉做出最大的努力，同时也清楚地意识到，他个人不会从中获得任何利益或荣誉。如果每一个社会企业都是这样，从全国性的企业到工业企业等，如果所有企业都被整体成功的欲望所激励，每个企业都是整个社会的一部分，那么整个人类社会就会得到重生。在学校里，应该培养这种个人与社会融合的感觉。”他补充说：“因为，这是到处都缺乏的，会导致社会的失败和毁灭。”
这个社会融合的例子可以这么理解：这个儿童凝聚的社会是由一种神奇的自然力量实现的。
我们必须在它真正被创造出来的地方考虑它并珍惜它，因为性格和情感都不能通过教育来给予：它们是生命的产物。
然而，有凝聚力的社会不同于支配人命运的有组织的社会。这仅仅是儿童进化的最后阶段，几乎是一种社会胚胎的神圣而神秘的创造。
到了 6 岁，儿童进入另一个标志着转变的发展阶段时，对新生的社会胚胎来说，另一种自发的社会生活形式就非常明显地呈现。它显示了一个有组织的联合，这种联合能让人充分意识到自己。之后，儿童寻找由人类自己建立的原则和法律。他们找一个能指挥群体的领导人。显然，服从规则和领导的人连接了这个社会。我们知道，这种服从是在这一发展阶段之前的胚胎阶段就准备好了的。麦克杜格尔描述了这种六七岁的儿童已经开始形成的社会。他们屈从于其他年长的儿童，就好像是受到一种本能的驱使，他称之为“社交本能”。现在，经常被忽视和遗弃的儿童组织了帮派——这些团体联合起来，特别反对成人的原则和权威。然而，这些往往导致叛逆态度的天性在童子军运动中得到了升华。后者满足了社会对发展的真正需要，而这蕴含在儿童和青少年的天性之中。
这种“群居本能”不同于以儿童作为社会基础的凝聚力。这些不断发展直至进入成人社会的连续社会都是有意识地组织起来的社会，它们都需要人为的规则和领导者的指导。
因此，社会生活是一个固有的事实，属于人类的天性。它是作为一个有机体发展的，在自然演化过程中具有不同的特征。我们会把它比作布料的制造——家纺布料的织造和纺纱，而这是印度家庭手工业的重要组成部分。毫无疑问，我们必须从头开始，首先考虑棉花种子周围的白色绒毛。因此，当我们希望考虑人类社会的建设时，我们必须从儿童开始，并在他出生的家庭周围看着他。对棉花所做的第一件事，也是甘地乡村学校的第一件工作，就是对从棉花植物上摘下的棉花提纯。棉籽壳在棉花里留下的黑色小块必须剪掉。第一个活动对应于我们把孩子们从他们的家庭中召集起来，纠正他们的偏差，帮助他们集中精力，使他们自我正常化。然后是旋转。甘地把纺纱作为实现印度解放和重生的手段，在印度人民面前树立了一个伟大的象征。在我们的比喻中，旋转对应着儿童通过工作和社会经验完成的性格建构。个性的发展是一切的基础。如果棉线纺得好，织成的布也会一样结实。布料的质量取决于它。在这个象征意义上，圣雄甘地坚定地说：“我只考虑那些纺纱的人。”这是很正确的。这的确是需要考虑的主要问题，因为用那些没有经受阻力的线织成的布是没有价值的。
接下来的阶段是把这些线放在织布机上，即放在一个有限的框架上。这些线被拉起并向同一个方向拉伸，然后固定在织布机两端的杆子上。这些线都是平行的，长度相等，彼此分开不接触。它们构成了一块布的纬线，但不是布。然而，没有这种布就不能编织。如果线断了或没有固定在同一方向，线轴就不能穿过线。这种纬线与有凝聚力的社会相一致。在人类社会的胚胎准备阶段，它依赖于儿童的活动，他们在有限的环境中按照自然的冲动行事，就像织布机一样。最后他们联合起来，每个人都趋向于同一个目标。
真正的编织过程是把线轴穿过这些线，然后把它们连在一起，通过把横向的线紧紧地压在纬线上，把每一条线牢牢地固定在一起。这个阶段对应于一个真正有组织的人类社会，这个社会由规则所固定，在一个公认的领导者的指导下，所有人都服从。只有这样，我们才有一块真正的布，即使从织布机上拿下来，它仍然完好无损。它独立于织布机而存在，一旦取下就可以使用。可以无限数量地生产。人类形成社会并不是因为每个人都朝向环境中的某个目标，并为了自己的利益而集中精力于这个目标，就像有凝聚力的儿童社会所发生的那样，但人类社会的最终形式取决于组织。
然而，这两件事是相互关联的。社会不仅要靠组织，还要靠凝聚力。后者实际上是两者中更基本的一个，并作为构造前者的基础。好的法律和好的领导不能使群众团结在一起，也不能使他们行动起来，除非个人本身已经朝着修正他们的方向前进，并使他们成为一个群体。反过来，群众的强大和活跃程度也取决于构成群众的个体的个性发展程度。因此，社会的组织不仅取决于环境和事件，而且首先取决于个人人格的形成及其内在取向。
在中世纪的欧洲历史中，我们看到了这个饱受战争蹂躏时代的领导人徒劳地试图实现的东西：当时确实存在着欧洲联合国。这是怎么发生的？这一成功的秘密在于，所有国家和欧洲帝国的个人都信仰同一种宗教信仰，这种宗教信仰形成了一股强大的凝聚力。然后我们真的看到国王或君主根据自己的法律统治人民，但他们都服从并依赖于基督教的力量。然而，凝聚力并不足以建立一个实际的以智慧和劳动为手段创造文明的社会。在我们这个时代，我们看到犹太人被一种延续千年的凝聚力团结在一起；但他们没有被组织起来，也不作为一个国家力量存在。
然而，有凝聚力的社会是一个自然的事实，必须自发地由自然的创造驱使所指引。没有人能代替自然，谁要是在社会上试图代替自然，他就会变成一个魔鬼，就像一个成人，他的骄傲会压制儿童个性中的创造力。成人的凝聚力也依附于宇宙指令，依附于高于组织机制的理想。应该有两个相互交织的社会，其中一个，我们可以说，植根于潜意识和有创造力的潜意识，另一个则取决于有意识地行动的人。我们同样可以按照如下表述：一个从童年开始，另一个则被成人所叠加，因为，正如我们在本书的开头所看到的，正是儿童的具有吸收力的心灵体现了种族的特征。这就是它所体现的特征，就好像它实现了另一种只在人类中发现的遗传形式；遗传不取决于隐藏的基因，而来自其他创造性的中心，是儿童吗？儿童所体现的特征显示他作为一个精神胚胎生存，既不是智慧的发现，也不是人类劳动的结果，而是作为具有凝聚力的社会的一部分。他——这个孩子，聚集了它们，使它们拥有人格。通过这些特征，他建立了自己的个性。因此，他成为一个拥有特定语言、特定信仰和特定习俗的人。在一个不断变化的社会中，什么是固定的，什么是基本的，就是它的凝聚力的部分。
当我们让孩子去发展，把他从生命孕育之初，直至培养为一个成人时，我们就能了解那些我们个人和社会力量所依赖的秘密。
与之相反的是，我们只要环顾四周就能看到，如今人们只能通过社会有意识的、有组织的部分来判断、行动和调节自己。他们希望加强和保护本组织，仿佛只有他们才是它的创建者。他们没有考虑什么是该组织不可或缺的基础。他们只遵循人类的方向，并渴望发现一个领导者。
多少人希望出现一个新的弥赛亚，一个具有征服和组织能力的天才！第一次世界大战之后，有人提议建立培养领导人的学校，因为人们认为，那里的领导人缺乏培训，不适合指挥世界大事。确实有人试图通过智力测试找出哪些是超常的人，哪些是读书时最聪明的年轻人，以此来培养他们的领导才能。但是，如果没有好的领导者，没有教师领导者，谁又能训练他们呢？
缺乏的不是领导人，或者更确切地说，问题并不局限于这个细节。这个问题要大得多，对于我们现代文明的社会生活中，广大民众本身才是完全没有准备的。因此，问题在于训练民众，重新塑造这些个体的品格以收获每个人身上隐藏的财富，发展他们的价值。没有一个领导者能做到这一点，不管他是多伟大的天才。
就像一个伟大的文学天才，即使他有无限的能力，也不足以使几百万文盲成为文人，因为这几百万文盲，每个人自己必须学会读书写字（这个仅可以通过儿童实现），因此在这个更大的问题上也是如此。
这是我们这个关键时代最现实、最紧迫的任务。事实是，人类大众并不能达到他们本可以达到的水平。我们在两种引力的图解中看到了它，一种来自中心，另一种来自外围。教育的伟大任务必须直接在于试图挽救正常，而正常本身往往是趋向完美的中心。相反，我们现在所做的一切，主要面向那些人为的虚弱和异常的人，倾向于精神疾病的，需要不断地照顾他们、进行美德上的培植，以确保他们不会落入边缘，一旦落入，他们就会成为社会的边缘人。现在实际发生的这件事实际上是一种危害人类的罪行，它对我们每个人都会产生影响，甚至可能会摧毁我们。覆盖了半个地球表面的大量文盲并不真正影响社会，真正有影响的是我们对人类创造的一无所知，是我们对自然给予每一个儿童的财富的践踏，甚至都没有注意到它，可这才是智慧和道德的源泉，能够将整个世界提升到一个更高的水平。我们在死者面前哭泣，我们渴望把人类从毁灭中拯救出来，而不是从危险中拯救出来，摆在面前最重要的事是提升自己，这才是我们每一个人的命运。折磨我们的不是死亡，而是错过的天堂。
人类最大的危险在于我们的愚昧无知，愚昧的人寻找牡蛎中的珍珠，寻找岩石中的黄金，寻找地下的煤，却忽略了精神的萌芽创造的星云，而这些都隐藏在儿童身上，他们降临到我们的世界准备革新人类。
如果在普通学校允许这种自发的组织，可以从一个班级到另一个班级轻松随意地移动，那将会带来很大的改善，因为在普通学校人们是从相反的角度出发的。他们认为儿童在学习上不积极，所以他们通过敦促、鼓励、惩罚或奖励来培养儿童的积极性。他们还将比赛作为一种鼓励，激发儿童的努力。人们似乎总是热衷于在任何存在的事物中寻找邪恶，以便与之斗争。成人的态度是寻求邪恶来压制它，那么恶毒地批评和判断是必要的。但是纠正错误会带来耻辱和沮丧，然而这确是普通学校教育的基础，整个教育的基础是降低生活水平。不允许抄袭，所以不允许联合，在学校里帮助成绩差的学生是一种罪过；帮助不知道自己功课的学生被认为和接受帮助的学生一样有罪，因此一种道德被强加在学生身上，降低了学生的水平。同时，我们还一直都会听到这些表述，“不要坐立不安”“不要提示”“不要帮忙”“没有提问时不要回答”。所有都是不可以，所有都是否定。在这种情况下我们该怎么办？即使一般的教师确实试图改善他的班级，他也会采取与学生相反的方式。他说的最多的话可能是“如果有人比你强，不要嫉妒”或“如果有人让你难过，不要寻求报复”。对普通学校教育的理解显然离不开否定。
一般的观点是，每个人都是错的，我们必须帮助他们改正错误。但是孩子们会做教师想不到的事情；他们会羡慕比他们强的人，而不仅仅是“不嫉妒”。然而，一个人不可能博得对手的钦佩，所以教师是有限的。她能做什么呢？如果精神领域并不存在某些态度，那么它们就不能被命令。然而，如果存在并且是本能的（就像它原来存在），那么持有和鼓励它是多么重要。法律也是一样：不要寻求报复。孩子经常把伤害他的人或把取代他受到关注人的当作朋友，但这不可能通过命令实现。一个人必须对那些真正行恶的人怀有同情心和爱心，但通过命令是无法实现的。一个人必须帮助那些无能的人，但也不能通过命令实现。因此，在孩子的心灵中，有一种情感是不能被命令控制的，但它却是自然存在的，应该被鼓励。不幸的是，一般来说，学校里的所有工作都被扼杀在图 9（见 213 页）的白色区域，它被拉向反社会和非社会的边缘。
首先教师认为孩子是无能的，必须让他变得有能力，然后他接着说“不要做这个或不要做那个”；换句话说，不要下滑到外围区域。所有的努力都是让下滑者不要下滑，仅此而已。但一直以来，正常儿童都在向我们展示一种对善的夸大，而不是强调避免恶。按作息时间表规定的时间中断工作，安排相应的休息也是消极的。“不要在一件事上太努力，否则你会累的”，而孩子明显表现出尽最大努力的愿望。普通的学校永远不能帮助孩子们创造本能，因为孩子们的活动被夸大了。夸张的活动，大量的工作，认为所有的工作都是美好的，安慰受苦的人，帮助弱者，这些都是孩子的本能。
为什么会这样？如果在整个受教育的过程中都鼓励仇恨、竞争，我们怎么能指望在这种氛围中成长的在二三十岁时就变得优秀呢？我说，这不可能。在精神上，没有一个感官器官准备去说教，即使准备了，也必被毁坏，说教就消失不见了。
创造性本能才是重要的，而非说教，因为它们反映了一个事实，儿童遵循天性行动，而不是因为教师教他们这么做。善应当由互帮互助产生，由精神的凝聚力的团结产生。这个由儿童所揭示的凝聚力而构成的社会是一切组织的基础；这就是为什么我坚持认为，3 岁至 6岁的儿童并不是我们所能教的。我们可以用一种克制的方式观察，看看每天、每小时的锻炼是如何实现发展的。大自然所给予的是通过不停地锻炼而得到发展。大自然提供了一个向导，但它也揭示出，要在任何领域发展任何东西，持续的经验和努力都是必要的。若没有这样的机会，说教也是枉然。成长来自活动，而不是来自智慧的理解，因此，儿童教育非常重要，特别是对 3 岁至 6 岁的儿童，因为这是性格和社会形成的胚胎时期（就像从出生到 3 岁是心理胚胎期；以及产前期，即生理胚胎期）。儿童在 3 岁至 6 岁之间所做的事，不是凭教条，而是由自然给正在建构的精神的神圣指示。它们是行为的萌芽，只有在自由和有秩序的适当环境下才能发展。