赵女士出生在20世纪60年代末,母亲在她7岁时得重病去世。3年后,父亲娶了继母也搬了出去。大她9岁的大姐一直像母亲那样疼爱她。大学毕业以后,姐姐帮她找了工作,又帮她张罗着找男朋友,每到周末就会催赵女士回去相亲。不过赵女士觉着自己才二十出头,就没把相亲这件事放在心上。
有一天中午,姐姐又带人约赵女士到公司附近见面。三人正在饭店吃饭时,赵女士忽然抬头看见上司正带着客户走来,她只得尴尬地起身向上司介绍姐姐。姐姐请上司多关照一下自己的妹妹。看到上司离开时那种似笑非笑的表情,赵女士恨不得马上找个地洞钻进去。
赵女士的部门应酬一直很多。以前她跟着上司出去倒没觉得什么,自从那次相亲被他撞到以后,心里总觉得有点怪怪的,经常会感觉上司的目光一直在注视着自己。秘书也开玩笑地对赵女士说:“老板很关心你噢!”有一年年底,上司带赵女士去深圳参加一个高规格的年会。由于总有人劝酒,赵女士推脱不掉,就连喝了五六杯红酒。上司也帮她挡了不少酒,两人都喝得晕乎乎的。年会结束后,赵女士就紧靠着上司踉踉跄跄地走回客房。她觉得这个男人身上有一丝亦兄亦父的影子,产生了一种想要依靠的感觉。那天晚上,两人就发生了关系。
之后,赵女士就再也不肯去相亲了。她把上司带到家里,大姐对他似乎很满意,二姐觉得他城府有点深。那时,赵女士已过24岁,不想总靠着姐姐照顾,觉得上司对自己还算用心,各方面条件也不错,就想着早点嫁了。
结婚后,赵女士就过上了衣食不愁、有房有车的生活。本想着和丈夫好好享受一下浪漫的生活,但是,她发现很多时候,两人都摆脱不了那种上下级的关系,一天说不上几句话。赵女士学着煲汤做菜、整理房间、穿性感的衣服,也没见丈夫有什么表情。有时她撒着娇嚷着要和他出去散步,他说一句“我累了”就径直进了书房。赵女士不明白丈夫为什么要和她结婚,当初就算是冲动,也可以不娶她。可既然结婚了,为什么对她这么冷淡?她甚至怀疑自己对丈夫产生心动的感觉,只是酒后的一种幻觉。
赵女士一直很羡慕大姐夫妻俩的生活。大姐跟大姐夫就像亲人一样。赵女士经常去他们家蹭饭,看他们一家三口有说有笑。二姐家就没那么幸福了。大姐告诉她,二姐背着二姐夫去炒股,把夫妻俩这两年做生意辛辛苦苦赚来的钱都搭进去了,还欠了不少债。二姐现在可能觉得内疚,对二姐夫也不像以前管得那么紧了,看到二姐夫偷情也只能忍着。后来,二姐也出轨了。
结婚半年多,赵女士终于怀孕了。有了孩子之后,赵女士感到丈夫似乎也温情了许多。赵女士几乎将满腔热情都倾注到了孩子身上,由于白天都在带孩子,到了晚上,对于丈夫的性暗示,早已累得一点兴趣也没有了。随着孩子渐渐长大,上了寄宿学校,赵女士感到家里只剩下安静和冷漠,越来越觉得这样的生活乏味和平淡,她就试着将重心从孩子身上转移到工作上。
不久,赵女士因为工作关系认识了和丈夫年纪差不多的杨先生。接触了几次之后,赵女士发现杨先生总能很专心地听她说话,耐心跟她交流,她对他渐渐多了一份亲切感。有时候,两人会私下单独见面。有好几次,杨先生握着赵女士的手说喜欢她,问她愿不愿意和他一起去国外度假。赵女士没有明确地拒绝。
后来,丈夫发现了两人在秘密交往。赵女士想着,该来的总会来,反正这样的日子她也过腻了,就把自己的衣物搬到了客房。丈夫站在一边,看着赵女士的一举一动,没有任何反应。赵女士大声吼着要和他离婚。他甩出一句:“闭嘴,你好自为之,离婚想也别想!”然后“嘭”的一声关上了房门!赵女士正想不顾一切地用脚踹门,突然看到不知什么时候站到她背后的儿子,赵女士一下子泪流满面。她感到自己已经厌倦了这种表面光鲜、有名无实的生活,不知道自己还能熬多久。