下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从心理学的角度而言，上学只是一个外在表现，是一个孩子一小段人生的选择，而我们希望做的，是能够引导他的应对模式，而“为自己负责”，将是他未来人生中最重要的人格品质之一。
重返校园，是一种宣言，是这样的孩子能迈出一步自己去解决问题的宣言，是父母可以尝试相信孩子的能力，放手让孩子自己去解决问题的宣言。这个过程，弥足珍贵，无论多久，都值得等待。
我发现很多厌学的孩子都有一个特点，那就是当遇到挫折和困难的时候，会站在原地不动，不往前也不退后，隔离自己的全部想法和感受。这其中会有很多表现形式，最典型的一种是：犯困、睡觉。他不面对，不解决，不后退，不放弃，哪一样他都不想要。他沉浸在情绪里，沉浸在痛苦中，等待着，无比耐心地等待着。
而这样的孩子，往往有一个焦虑而紧张的家长，大部分是妈妈。她们无法忍受孩子这样长时间站在原地不动，这会让她们抓狂，怎么办？妈妈帮孩子做选择，问题得以解决，“皆大欢喜”。这样的模式所产生的影响会在孩子小时候便初见端倪。
我曾经接待过一个8岁的小女孩，她内向胆小、在学校常被人欺负，在一次被班主任简单批评之后，变得更加拘谨胆怯，跟陌生人基本不说话，上学当然也上得很勉强。同时她出现了一些退行的表现：她会像四五岁的孩子一样到哪里都要带着自己的玩具熊，吃饭的时候也要喂玩具熊一口，自己再吃一口；会跟玩具熊像同伴一样相处，比如，问玩具熊：“你是不是不想跟我玩了？”还跟妈妈告状说玩具熊打她，给玩具熊盖被子，哄着玩具熊睡觉，生气的时候会咬玩具熊的鼻子，就像在跟真的伙伴打架一般；也会在家长进门的时候突然躲在门后藏起来，想吓一下父母。
她没办法自己单独进入治疗室，一定要父母陪，进入治疗室也一定要妈妈抱着，完全不肯下地。好不容易站到了地上，她仍然不时地望着沙具架上琳琅满目的沙具，两眼放光，但她一直站在原地不动，整个身子靠在妈妈身上，仿佛没有长骨头一样。再三鼓励她去拿喜欢的沙具，她也挪不动半步，妈妈推她过去，她扭身便回来了。好不容易黏着妈妈来到了沙具架前，她却只是呆呆地站着，来回地看，足有一两分钟之久，也下不了手。
与之形成鲜明对比的是无比忙碌的妈妈：“你看这个车，可以这样开，多好玩啊！”妈妈一边演示着开车，一边拿起宝石状的沙具，举到孩子眼前，说：“你看这个宝石，是不是很漂亮？”一会儿，妈妈又发现一栋小房子很漂亮，惊喜地指给孩子看：“你看，这个房子多好看。”……每一次妈妈拿起沙具，兴奋地展示给女儿看，女儿都转过头看着妈妈，很有兴趣地露出惊喜的笑，把沙具拿在手里看一下，便很快还给妈妈。8岁的孩子，是完全知道自己喜欢什么沙具的。我尝试提醒妈妈：“妈妈，你让孩子自己选。”爸爸也忍不住说：“你陪着她就好，让她自己选。”妈妈好像被责怪的小孩，尴尬地笑笑，扭身抛下孩子，自己坐到了座位上。当然，孩子也立刻跟着妈妈跑了过去，躺在妈妈怀里，什么都不选了。爸爸又说：“你过去陪着她呀。”妈妈无奈，再次起身，耐着性子陪着孩子选。又是漫长的一分钟，孩子刚要伸手拿一个自己喜欢的猫猫沙具，举了一下手，又犹豫地收了回来。妈妈显然没有看到这个细节，此时已经到了她能忍耐的极限，她又不自觉地拿起一个“薯条”沙具，惊喜地说：“你看，这里还有这个！”孩子又笑着望着妈妈，拿起“薯条”看了看，再次放下。当然，她原本伸手想拿的沙具，她已经忘记了，再次呆呆地站着。妈妈望了我一眼，大概是怕我再说她，又转身想回到座位。爸爸赶紧阻止：“都说让你陪着她！”妈妈语气中满是无奈：“我陪着她，她又不选，我看着心里着急！”妈妈又勉强硬着头皮跟着孩子，鼓励孩子道：“你想要什么就拿什么，选吧。”孩子也再次不断环顾巡视，漫长的等待，令大人无比煎熬。就在孩子伸手准备拉一个垃圾桶沙具的时候，妈妈拿起一个邮筒的沙具：“你看，这个邮筒前面还有一条狗蹲在那里。”显然，等待的时间超出了妈妈的极限，她已经忍不住了。
在我看来，这个孩子只是慢一点，她无法坚信自己的选择，不知道选错了怎么办，不知道选了自己结果不喜欢怎么办？就像她面对在学校的种种状况，她不说话，不行动，就那样僵在原地。而她的退行，某种程度上是她的自我修复，但是妈妈会觉得她无比怪异，不断跟我陈述她跟玩具熊之间的奇异举动：“熊宝宝都不会动，怎么会打你？”“藏在门背后我们就看不到你了吗？”当然，在浓缩家庭模式的治疗室中会更明显，孩子真的不是一般的慢，这对妈妈来说是最要命的。妈妈认为，在自己的帮助下孩子完成了选择，不是皆大欢喜吗？不然我花那么长时间陪她，什么事情都没完成，这样做有什么意义呢？在什么都没有完成，什么都没做的时间里，妈妈自己会缺失价值感，在无比的焦虑之下，她选择自己出手，实现整个事件“表面上的完成”。
还有一个典型的现象是碰到熟人，对方询问孩子的情况：“小朋友你多大啦？上几年级啦？在哪个学校？”慢一点的孩子，需要做长时间思想准备的孩子是无法马上回答的，表面看起来就是僵在原地，不理人，气氛十分尴尬。一旁的妈妈见此情景，脸上挂不住，于是倒豆子一般利索地回答：“十岁了，五年级，在××学校。”对方听完，寒暄感慨一番：“时间过得真快啊，都上五年级啦，上一次见他才刚上一年级呢。”妈妈也附和着：“是啊，就是还不懂事，不叫人。”一番表面和气的关心之后，各自散开。妈妈一边拉着孩子走，一边说：“人家问你也不说话，哑巴了吗？你这样子，我看你以后怎么办！”话虽如此说，至少场面上看着是好看了，气氛也不尴尬了，问题便解决了，不是吗？
没有意外的话，这样的模式会一直持续，伴随孩子的小学、初中，焦虑的父母就像是“直升机家长”，总是在孩子做出反应之前就先跳了出来，跳出来说话，跳出来帮助他们解决问题，让这些本身是“乌龟”，但仍有想法，也有属于自己的能力的孩子，越来越怀疑自己的能力，以至于难以迈出自己的步伐。
面对人生的十字路口，不同的人会有不同的选择，有的人会硬着头皮走，每一条路都走一遍，即使碰得头破血流，最终也能找到自己的方向，并且在这个过程中找到面对困难和挫折的方法。有人会直接后退，退到自己熟悉的地带，那里不用做选择，不会迷茫得不知所措，他们心安理得地接受这样的选择，不会因此鄙视自己，在安稳的道路上平静地生活。还有一种人是会站在原地不动，他们不甘心后退，又不敢前进，后退会看不起自己，前进又深感困难重重，于是，干脆站在原地，隔绝所有的感觉和信息，缩进自己的“壳”里，什么也不看，什么也不说。这个过程需要的时间长短不一，却足以将身边的人逼疯。
我曾经接待过一个休学近三年的孩子，在接受治疗前大部分的时间里，他都以游戏为伴，日夜颠倒地生活着，情绪异常低落，每天都在自怨自艾中自我折磨，绝望而无助。接受了很长一段时间的治疗后，他终于鼓起勇气重返校园，在此之前接受了两三个月的补习，突击式地将初中课程基本学完。临上学之前，焦虑异常的他又开始打退堂鼓，担心自己跟不上老师教学进度，担心学校的人际关系。我完全理解这样的感受，对一个离开学校近三年的孩子而言，校园已经陌生到完全跟他没有关系，保留的都是刻骨铭心的失败记忆了。好在，他最终还是硬着头皮去了学校，第一天完完整整地上完整个课程，包括晚自习都坚持了下来。结果当天晚上回来他脸色很差，跟家人抱怨了一堆困难：老师讲的进度太快了，自己前一道题还没做完，他已经讲下一道题了；同学们好像比较冷漠，而且自己是插班生，他们都是三三两两一起，只有自己形单影只；体育课跑步有些力不从心，跑完腿酸疼得不行。然而在休学之前，他曾经是运动健将，身体素质是非常好的。父母也焦虑起来，拼命想尽各种方法劝他去上学，想办法要动用关系帮他解决全部困难。
他来找我的时候，照例将全部的困难都叙述了一遍，然后抛出一个问题：“我现在该怎么办？”接着便把头低下去，把玩手中的手表，不时好像闭目养神一般。我尝试从各个角度切入，换来的都是应付式的、有气无力的回应，他跟我说的最多的话是“大脑一片空白，不知道要说什么”。我于是知道，我的所有尝试注定是徒劳的，他并没有准备好去解决问题，他不甘心放弃，又害怕面对困难，他退到了自己的“壳”里，不思考，也不痛苦。这是他习惯的模式，他习惯有人在这样的时候来帮他解决问题，即使他从内心并不认同这样的解决方式。
“你们都不知道我上学有多辛苦！”是他们发自内心的呐喊，并且由内而外地呈现着，等待被人发现，被人拯救。
一个高三的女孩，在三四年的时间里抑郁症反反复复发作，不时情绪陷入低落消沉期，她称为自己的“抑郁期”。在“抑郁期”里，她什么都做不了，大部分时间都是在睡觉，偶尔玩玩手机打发一下时间，总是困，总是累，当然也上不了学，不得已只好请假。两三年的时间里，我眼看着她从一个窈窕女孩，变得臃肿肥胖，走路都有些吃力，心理医生换了一个又一个，却不见明显起色。很长一段时间，她的“抑郁期”都非常有规律，只要一到考试前，她状态就会渐渐变差，“抑郁期”就会如期而至，打乱她的整个计划，让她困倦异常，考试当然就考不了。就这样，她的高中上了近五年。进入高三，对她而言是一个巨大的刺激，她不想再复读，她想考好的大学，想要努力学习，然而，“抑郁期”总是如影随形。
她说：“高一高二的时候我还有时间，请假也没事。但是现在是高三，我知道自己不能这样下去了，但是没有动力。”某一天她再次请假看心理医生，爸爸跟她说：“你上午看完医生，下午就要去上课。”她不想去，没有答应，爸爸有些失望，说道：“都高三了，你总是这样不行啊。”她一下便崩溃了，见到我的时候一直哭诉：“我也很辛苦，我也很累，我难道不想去上学吗？他们还骂我，一点儿都不理解我。”我说：“你不上学，你爸妈难道应该很开心吗？那样是对你负责任吗？”她不好意思地笑笑，嘴上却不依不饶：“但是他们这样会增加我的压力，我已经很辛苦了。”我准备揭开她的想法背后的逻辑：“你的意思是如果父母不会不开心，你就可以名正言顺地不上学了吗？”她想了想，纠正道：“也不是，主要是我现在正上高三，如果我还是在幼儿园，我肯定开心地慢慢放松，想睡觉就睡觉。”换言之，“上学”这个烫手山芋，能不接就不接。至于这个“烫手山芋”是谁的？反正不是她自己的，是父母给她的，是高三给她的，是社会给她的，总之，她接得很委屈，很痛苦。当她没有接，周围人都不满意，不开心的时候，她更委屈，更想不通。
她坚信抑郁症是一种只有药物才能对付的“洪水猛兽”，她紧紧地抓住科学依据：“研究都说了，抑郁就是大脑中神经递质分泌紊乱，是多巴胺太少引起的。”言下之意，这是大脑的问题，她能有什么办法，她只能配合吃药。至于它什么时候来，它来不来，她都是无能为力的。
她总是习惯性地问我：“医生，我想努力，但是早上就是起不来，就是没有动力，你说我该怎么办？”“医生，你说我的这个抑郁到底是怎么回事，怎么这么多年还没好，你说我能好吗？”“医生，你说我都高三了，我这样的状态怎么办呢？”我总是无奈地听着，想不到答案，也无从作答，除了她自己，没有人能代替她回答这些问题。然而，她拒绝回答，她总是不断询问，不断寻找，从不思考，从不选择。
不接棒，便意味着不用负责，逃避的方式千千万，只要父母满意，只要父母不生气，一切都好办。我相信，孩子可以不接棒一定是有人替他接棒，当然，千千万万焦虑而急切的父母很容易变成“理想的接棒者”。父母不停地催促着，焦虑地安排着，孩子呢？噘着嘴，心不甘情不愿地配合着，心里实在不想继续配合了，唯一的愿望就变成：“要是父母不生气就好办了，我就轻松了。”父母实在忍不住失望和生气，孩子内心的委屈便升腾起来：“你们以为我不难受吗？”父母被问住了：“是不是真的是我们逼孩子太紧了？”
这是可悲的家庭模式，父母为了孩子活，孩子为了父母活，互相控制，互相妥协，最终两败俱伤。试问，这样的孩子怎会有动力上学呢？
面对这样的孩子，我问他们最多的问题是：“你是怎么想的呢？”“你有什么看法吗？”当然，一开始得到的回应大部分会是：“我爸爸说我这是在逃避，医生你觉得我是吗？”抑或：“我不知道啊，我没什么想法。”又或者思考了很久，抱歉地回答：“我真的想不到。”我一方面需要不断地提醒自己，相信他们的潜力，他们是有能力有想法的，只是习惯了不思考，所有的能力都被尘封了起来；另一方面，还要抑制自己想跳起来去找话题，去帮他们想办法的冲动，忍受不断的“冷场”和“沉默”，让自己不要急于去化解尴尬，这并不比滔滔不绝地谈话要来得轻松。时间怎么过得这么慢，一个小时怎么这么长，这将是很长时间里我们共同的感觉。但我深知，表面的问题解决并不能真正地帮到这样的孩子，他们需要学着扛起属于自己的责任。
打死不扛，中途放弃，也是常见的。前一个16岁的男孩，在再次上学遇挫的时候，想再次休学的时候，我依然告诉他：“你想清楚你自己的选择，想清楚你想过什么样的生活。”他许久没说话。后来很长一段时间没有再来，母亲转达说：“他觉得没有坚持上学，无颜见医生。”他依然将上学当成是对医生或者是父母的交代。除了叹息，我不知该如何回答。
没想到，两个月之后，他自己主动约了我，在绕了很多生活的话题之后，他开口说：“我还是想上学的，但是我现在信心还是不够，我还是需要再准备一段时间。”虽然，这个回答与大家期望中的顺利复学有所区别，在我听来却无比欣喜，他有了自己的决定，他愿意自己去做准备。
毕竟，从心理学的角度而言，上学只是一个外在表现，是一个孩子一小段人生的选择，而我们希望做的，是能够引导他的应对模式，而“为自己负责”，将是他未来人生中最重要的人格品质之一。
重返校园，是一种宣言，是这样的孩子能迈出一步自己去解决问题的宣言，是父母可以尝试相信孩子的能力，放手让孩子自己去解决问题的宣言。这个过程，弥足珍贵，无论多久，都值得等待。