圣洛伦索第一所“儿童之家”的参观者看到儿童在阅读印刷材料,就送给他们一些精美的插图书作为礼物,收藏在我们的图书馆里。儿童在翻阅这些书时,还无法理解其中的简单故事。不过,教师们还是很高兴,并向我展示了这些书的价值。教师让儿童照着书读,还说他们的阅读比二年级学生更流畅和准确。但我对此持怀疑态度,并做了两个测试。第一个测试是让教师给儿童讲书中的故事,并记录下有多少人真正感兴趣。几句话过后,儿童的注意力就会分散,教师不得不让那些心烦意乱的儿童安静下来。于是,渐渐地,全班同学开始坐立不安,所有人都回到了自己习惯的工作中,不再继续听下去。显然,那些看似以阅读为乐的儿童并不是在享受阅读的真正意义,而是在享受将图形符号翻译成能识别的单词发音的能力带来的乐趣。实际上,他们读书的毅力比读卡片的毅力要差得多,因为他们在书中遇到了许多不认识的单词。
我进行的第二个测试是让儿童读一本书,却没有像教师那样向他解释,而是用一些问题打断他,如“你理解了吗?”“你读的是什么?”“孩子上马车了,是吗?”“仔细阅读!”“看!”等。
我把一本书递给一个孩子,像朋友一样坐在他的旁边,严肃地问他:“你看得懂吗?”他会回答:“看不懂。”表情似乎在疑惑我为什么这么问。事实上,阅读的意义在于理解一系列的单词,并从中汲取他人复杂的思想,这是儿童以后会有的经历。对他们来说,这将成为他们惊喜和快乐的新来源。一本书关注的是思想的语言,而不是表达的技巧。这就是儿童在掌握语言逻辑之前无法理解一本书的原因。阅读单个单词和理解书中的意思之间的区别,同发音和说话之间的区别是一样的。因此,我推迟了读书的时间,等待着儿童进一步的发展。
有一天,我正在上课时,四个孩子站了起来,满脸喜悦地在黑板上写下:“花园里开花了,我真高兴。”这让我们大吃一惊,深受触动。他们已经到了可以造句的阶段,就像他们第一次写出单词一样。儿童身上正在发挥作用的力量是相同的,结果也是相同的:口语的逻辑性带来了写作能力的爆炸式发展。
我知道孩子们下一步该写句子了,就使用了同样的方法,在黑板上书写。“你喜欢我吗?”我书写是为了让他们都能看到。他们大声地、缓慢地读出来,沉默了一会儿,然后大声喊道:“是的,是的!”我继续写道:“那就保持安静,不要动。”他们几乎像是在喊叫一样读完这句话,随即房间里一片沉寂,只有坐下时调整椅子的声音。
因此,我们开始通过书面语言交流,这一过程对儿童来说是最有趣的。他们逐渐发现了书写的奇妙之处,那就是能传递思想。当我开始书写时,他们急切地渴望知道我在想什么,不需要我说出来一个字。书面语言确实不需要发出声音,它从口语中完全独立出来后,人们才能理解它的伟大之处。
1909年的一天,本书的第一版发行时,“儿童之家”的孩子们正通过下面的游戏,享受阅读的乐趣。我在纸上写下一些长句子,描述儿童必须完成的动作。例如:“关上百叶窗,打开大门。然后等一会儿,把东西放回原处。”“礼貌地请8个同伴离开他们的座位,在房间中间站成两排。然后让他们踮起脚尖轻轻地来回走动,不要发出任何声音。”“请三位唱歌好的小伙伴到房间中间来,让他们排成一排,和他们一起唱你喜欢的歌。”
我还没写完,孩子们就急于从我手里抢过卡片来看。他们把卡片平放在桌子上,然后极其安静且专注地读了起来。我问他们:“你看明白了吗?”他们会回答:“是的,明白!”我说:“那就照卡片上说的去做吧。”我看到他们迅速地挑选要完成的任务并立刻着手去做,感到很惊讶。房间里出现了一种新的生活和活动状态,有的人关上门又打开百叶窗,有的人让同伴跑了起来,还有人去黑板上书写或去橱柜里取东西。他们带着极度的兴奋完成上述活动,惊讶且好奇的同时还有专注的沉默。我仿佛释放了一股魔力,刺激着他们完成一种前所未有的活动。这个魔法就是文字——文明最伟大的成果。儿童非常认同这些活动的重要性,完成活动离开时,他们都会满怀感激和爱意地走到我跟前说:“谢谢!谢谢您的教导!”
他们迈出了伟大的一步,他们的阅读从机械层面上升到精神层面。今天,这个孩子们最喜欢的练习是这样进行的:首先,所有人都会保持安静;然后,从一个装有折叠纸条的盒子抽出一张纸条,上面写着描述各种行为的长句。所有具备阅读能力的儿童都会过来抽取一张纸条,自己先读一遍,直到他们确信自己真的理解了,才会把打开的纸条还给教师,完成相应的任务。许多还不会阅读的儿童需要同伴的帮助,其他儿童则要使用或移动不同的物体,因此安静的房间里产生了一种奇妙而有序的骚动。这时候,房间里有儿童执行任务时轻快的脚步声,也有他们按纸条要求唱歌的声音,整体展示出一种令人惊讶的自发的纪律性。经验告诉我们,写文章应该先于句子的阅读,正如书写先于单词的阅读一样。此外,带有交流思想属性的阅读应该是精神上的,而不是口头上的。
事实上,儿童在大声朗读的过程中使用了两种语言机制,即发音和字形,这使得阅读过程变得更加复杂。我们都知道,成人如果要在公共场合朗读文章,首先要默读一遍,以理解文章的含义。我们也知道,朗读是最困难的智力活动之一。因此,儿童如果是为了汲取思想而开始阅读,就应该也在心理上完成这样的准备。书面语言倾向于理性思考时,应该与口头语言做出区分。书面语言可以远距离传播思想,甚至在感觉器官和肌肉系统处于休息状态时也能做到这一点。它是一种精神化的语言,使世界各地的人能够相互交流。
“儿童之家”的成功启发了我们,即整个基础教育体系应该随之改变。如果小学教育能发生改革,我们的教育方法就能延续下去。这个问题太大了,我无法在这里作充分讨论。但如果我们关于基础教育的制度能够得到普遍推广,那么一年级和二年级就可以完全取消
。
我们预测,将来的小学接收的孩子会像“儿童之家”的孩子一样,已经知道如何照顾自己,可以独立穿衣、脱衣、洗澡,懂礼貌且守纪律。然而,正如我相信的那样,他们是自由的,因为他们受过如此严格的训练。此外,他们的语言能力完善,发音没有错误,而且还可以把语言应用于实际生活和推理过程。
这些儿童讲话清晰,字体优美,举止优雅,说明他们是一个正在进步的群体。这样的儿童给未来带来了光明的希望,他们是对周围环境的耐心和聪明的观察者,可以自由地运用他们的推理能力。我们认为,应该建立能够接收这些儿童的小学,引导他们在人生和文明的道路上走得更远。这些小学应当与“儿童之家”采取一样的教育体系,保证儿童的自由和自主发展。因为正是这种教育体系决定了他们的个性发展。