下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们会把一个大盒子放在儿童的面前，里面装着所有的元音和一半背面贴着白条的辅音。儿童已经能够认出其中一部分的元音和辅音，但还有一些不认识。儿童可以将字母挨个放在桌子上，从而构成一个有连续发音的口语单词。教师先做一次示范，将字母从存放盒子里的隔间取出，引导儿童参与这个练习。她读出一个单词，如mano（手），然后分析它们的发音：m，取字母m；a，取字母a放在m旁边；然后取n和o。她逐个取出字母，分别发出字母的读音，从而组成一个单词，直到桌子上连续放了四个字母：m-a-n-o。
有时，儿童明白了这个过程后，就开始独立完成单词的拼写，而不是等待教师的指导。几节课后，几乎所有人都能在桌子上拼出单词。这一单词拼写的过程，也是一种听写的过程。
单词的构成确实令儿童感到惊讶。他们对已经掌握的口语表现出极大的兴趣，并试图加以分析。人们会看到孩子们走来走去，自言自语。有的孩子一直在念叨：“Zaira，Z-a-i-r-a。”他不停地念出字母的发音，却没有使用字母材料。因此，他的目的不是拼出单词，而只是想分析它的发音构成，似乎有一种新的发现，即我们读出的单词是由声音组成的。4岁左右的儿童都可以进行这种活动。我记得有个人在孩子放学回来时，问他在学校怎么样，孩子回答说：“buono（好），b-u-o-n-o。”因此，他不是在回答问题，而是在分析单词。
盒子里的字母，可以清晰地区分出不同的发音。元音和辅音的区别在于颜色不同，字母之间的区别在于隔间不同。这一练习非常有趣，以至于儿童早在认识所有字母之前就已经开始拼写单词了。有一次，一个小女孩问教师：“哪个字母是t？”教师想按照固定的顺序呈现字母，所以还没有给她看过比较靠后的字母t。但是，女孩接着说：“我想拼Teresa（特蕾莎），但我不知道哪一个是t。”可见，学习新字母的欲望常常驱使儿童走在教师的教学前面。
一旦儿童的学习兴趣被激发，也就是说，当儿童认识到口语中的每一个发音都代表一个符号时，他们就会推进自己的学习进度。这当然有助于书面语言的学习。教师发现自己的地位发生改变，她不再是教书，而是照顾儿童的需要。事实上，许多儿童确信他们是通过自己的努力学会书写的。
年龄稍大的儿童对分析单词不会保持同样的兴趣，对语音转化为字母同样缺少兴趣。这只能解释为，4岁的儿童仍处于语言形成期和心理发展的敏感期。只有当我们承认他正在经历一个充满活力的创造期，并且正在构建成人必须使用的语言时，我们在这一领域看到的所有奇妙现象才能得到合理的解释。5岁之后，这种敏感性就已经下降了，因为创造期即将结束。另一个令人惊讶的事情是，儿童听到清晰的单词发音，不需要重复，就能把整个单词写下来。对于长单词或他们听不懂的单词，甚至是外语单词，也是如此。儿童只听了一遍，就在心里把它们转换为文字符号。单词一被读出来，就被转化成桌上的一串字母。
儿童完成这项工作的过程很有趣。他站在那里，密切关注着盒子，口中念念有词，把必要的字母一个不落地取出来。如果单词是形声词，他就不会出现拼写错误。他不停地念叨，是在一遍遍地重复单词的发音，把语音翻译成文字符号。
许多人来观摩这些课程，尤其是学校的督学，他们知道教小学生听写有多困难，教师必须重复教很多遍才能让儿童记住单词。但在我们的学校里，4岁儿童对单词的记忆很牢固，尽管这项任务很容易分散注意力、耗尽精力。他们必须用眼睛搜寻盒子里的字母，用手去取出需要的字母，然后拼出单词。
在这个奇妙的实验的初期，一位督学找到我们，想教孩子们学习一个他认为很难的单词。他清楚地念出这个单词，强调了最后两个字母，听起来非常像是“Darmstadt（地名）”。但是，孩子们随即按照听到的发音拼出了单词。还有一次，公共教育部的一名官员教一个4岁半的孩子一个单词“Sangiaccato di Novibazar（地名）”，他也能按照读音拿起字母，在桌子上拼出单词。
值得一提的是罗马学校总督学的经历，他想亲自对儿童进行这方面的测试。他只是向一个孩子讲出了自己的名字迪多纳托（Di Donato），小男孩就开始拼写，但由于他没有听清楚所有的发音，因此错误地拼成了d-i-t-o，被督学纠正说是d-i-d-o。男孩丝毫没有受到打扰，拿出字母t放在桌子的一边，而不是放回盒子里。他在空白处补上所需的字母d，继续拼写d-i-d-o-n-a……然后，他把放在一边的字母t放在这些字母后边，最后加上一个字母o，就成了didonato。因此，我们可以说，整个单词都被他刻在脑海里了。他从一开始就知道需要一个字母t放在尾部。他对此十分有把握，以至于督学的纠正也没有让他感到不安。督学十分惊讶地说：“这个字母t的操作，让我相信很快就会看到教育史上的奇迹。”
这样的现象不止发生在一个儿童身上，很多儿童都表现出了同样惊人的能力。他们对文字有一种特殊的敏感性，并渴望掌握书面语言。显然，儿童用可移动的字母拼出这些单词，并不是简单地借助记忆来完成的，而是把这些单词“刻在”脑海里并“吸收”了它。他们正是依据头脑中的影像复制了单词，无论这个词有多长或是多么奇怪，它都被如此清晰地映照和复制出来。我们还应该注意到，这项练习对儿童来说具有绝对的吸引力，因为它很重要，重复起来也不会累。儿童以这种方式拼写单词，并不知道读写的规则。确实，他们对书面语言不感兴趣。他们对刺激采取行动，或者说是对刺激做出反应，不是激发一种低级的反射性行为，而是产生一种与敏感期的创造能力相对应的反应。
书写能力的爆炸式增长。 书面语言的学习方法包括三个阶段：分别掌握必要的心理-生理活动，然后将它们结合起来进行读写。书写所需的肌肉动作与手握书写工具所需的肌肉动作是分开锻炼的。单词拼写的心理机制是将声音和视觉图像联系起来。儿童不假思索地用直线、规则的线条涂满几何图形，闭上眼睛触摸字母并再现它们的形状，在心理冲动的驱使下拼出单词，并重复：“要写出zaira，就必须有字母z-a-i-r-a。”
确实，儿童从来没有写过字，但他可能已经完成书写所需的所有动作。听写单词时，儿童能够将它的结构和相应的符号保存在记忆中，并立即将其整合进自我的思想。他应该已经具备了书写的能力，因为他知道如何在闭着眼睛的情况下产生书写所需的动作，并且能够几乎无意识地操作书写工具。
这样的预备性动作为儿童提供了一种行为机制，可以产生一种冲动，从而导致意想不到的书写能力的爆发。这是从一开始的罗马圣洛伦索的第一所“儿童之家”，就已经出现的正常儿童的奇妙反应。
12月的阳光明媚的一天，我和孩子们爬上露台。有些孩子自由地奔跑、玩耍，还有些孩子留在我身边。我坐在烟囱旁边，递给一个5岁的男孩一支粉笔，我对他说：“画一个烟囱吧。”他乖乖地坐在地板上，清楚地画出烟囱的样子。然后，我像往常一样认真地表扬了他。男孩看着我，微笑着站了一会儿，欣喜若狂地喊道：“我要写字！我要写字！”然后，他弯下腰在地板上写下mano（手），然后带着极大的热情写下camino（烟囱）和tetto（屋顶）。他一边书写，一边大声喊道：“我在写字！我会写字了！”其他孩子都注意到了他的喊声，围在他身旁，惊讶地看着他。其中几个孩子兴奋地对我说：“给我粉笔，我也会写！”事实上，他们开始写不同的词：mamma（妈妈）、mano（手）、gino（膝盖）、camino（烟囱）等。他们都从未用过粉笔或其他书写工具。这是他们第一次书写，他们把整个单词写出来，就像第一次说完整的词语一样。
如果儿童说的第一个词语是“妈妈”，就像“妈妈”是她们的名字一样，作为对母亲身份的一种奖励，让母亲感到无法形容的快乐，那么儿童写出的第一个单词，也会使他们感到一种无法形容的快乐。他们拥有了一种新的技能，在他们看来，这是一种天赋，因为他们无法将自己正在做的事情与带来这一特殊行为的准备活动联系起来。
因此，他们认为自己自然会在将来的某一天学会书写，就好像通过自然的成长就能达到这一点。事实也是如此。儿童会在不知不觉中为说话做好了心理-肌肉机制的准备，这会引导他读出一个单词。儿童在书写上的表现也是一样的。但是，相比口头语言，书面语言需要直接辅助和书写练习所需的材料要简单和粗糙得多，发展也会更加快速和完善。而且，由于书面语言的准备工作不是局部的而是整体的，也就是说，儿童需要同时练习书写涉及的所有动作，其发展不是渐进式的，而是爆炸性的，因此儿童可以写出他听到的任何单词。我们分享了儿童在学会书写之初的经历，最初，这让我们深受触动，感觉自己仿佛生活在梦中，如有神助一般。
儿童第一次写出一个单词，内心充满喜悦。事实上，他四处炫耀，搞得人尽皆知。他会不停地叫大家看他写的字；如果有人无动于衷，他就会抓住对方的衣服，强迫他过来看。每个人都要来围在他旁边，称赞这位神童，观众的惊叹声与书写者的欢呼声融为一体。一般来说，儿童最初都会在地板上书写，跪下来，靠近自己的作品，认真地思考。
儿童写出第一个单词之后，就会继续到处乱写，大部分是在黑板上，带着一种近乎狂热的心情。我见过孩子们挤在黑板前书写，身后是另一排站在椅子上的孩子在黑板的更高处书写，还有一些孩子在黑板的背面书写。无法靠近黑板的孩子失望地原地打转，或是在试图寻找一点空间挤进去时不小心弄翻了同伴站着的椅子。最后，那些无法在黑板上书写的孩子，弯下腰在地上书写，或者跑到百叶窗和门前，在那上面书写。
那时候，“儿童之家”的地板几乎满是字迹。同样的事情也发生在儿童的家里，母亲发现面包皮上甚至都有孩子们留下的字迹，为了保护地板和面包，她们只好给孩子准备纸和铅笔。一天，一个孩子带来了一本写满字的笔记本。他的母亲告诉我们，这个孩子已经写了一整天，睡着时，手里都拿着纸和笔。
在最初的几天里，我无法制止儿童这种冲动的行为。他们在这一过程中逐渐获得了思想，让我想到大自然在完善儿童语言的过程中的作用。如果大自然像我一样放任儿童的发展，让多种感官材料有序地作用于感官，在儿童身上产生丰富的思想，从而使儿童为说话做好充分的准备，然后，大自然就可以对一个仍然沉默的人发出邀请，“去说话吧”，我们就会目睹一场突然的疯狂的语言爆发，儿童开始说话，并且会持续不停地说话，直到肺部和声带因说了太多晦涩难懂的单词而疲惫。但是，我相信这两个极端之间存在着一个中间状态。我们应该循序渐进地激发儿童书面语言的能力，使其发展得不那么突然，同时，也应该鼓励它作为一种自发的行动，从一开始就以近乎完美的方式进行。
如何应用此教学方法。 后来，儿童的发展进入一个相对平稳的时期。这是因为他们看到同伴在书写，也被鼓励着尽快模仿他人书写。当一个孩子写出第一个单词时，他还没有掌握所有字母，组合单词的能力和拼写的单词数量受到限制。他从来没有失去第一次书写时的喜悦，但这已不再是一件令人惊喜的事，因为他看到类似的现象时有发生，知道这迟早也会在自己身上发生。这让儿童有了一个平稳有序的环境，而且是一个充满惊喜的环境。
每次去参观“儿童之家”，即使我前一天去过那里，也总会发现一些新的东西。例如，有一次，我看到两个很小的孩子在安静地书写，他们前一天还完全不会书写。教师告诉我，其中一个孩子前一天上午11点开始书写的，另一个孩子是下午3点开始书写的。现在，人们认为这种现象是儿童自然发展过程中的产物。
儿童经过三个阶段的准备后却还没有开始自发地书写，教师就必须决定是否鼓励他们开始书写了。这是为了防止迟钝的儿童突然爆发出一股书写的狂热，而这种狂热由于他已经学会了所有字母而无法抑制。教师可以通过以下特征确定儿童是否已经为自发地书写做好准备：在填涂几何图形时，画出的是直线和平行线；能够闭着眼识别砂纸上的字母；能够有把握地拼写单词。但是，即使儿童被认为已经为自发地书写做好了准备，我们也最好鼓励他在书写之前等待一周左右的时间。
只有在儿童开始独立书写后，教师才应该介入指导。她给儿童的第一种帮助是在黑板画上辅助线条，这样儿童就能在线条的帮助下保证书写的正确大小和位置。第二种帮助是督促犹豫不决的儿童不停地触摸砂纸上的字母，而不直接纠正他书写中出现的错误。这意味着儿童不是通过重复书写而是重复练习书写的动作来完善自己的。我记得刚开始学书写的儿童，为了在画了辅助线的黑板上写出漂亮的字母，重新回到砂纸字母练习中，把要写的字母临摹了两三遍，然后再去黑板上写。如果他觉得写的字母不够好，就会把它擦掉，再去临摹卡片上的同一个字母，然后再回到黑板上写。
我们的儿童，甚至那些已经写了一年字的儿童，总会继续进行三个预备练习。所以，这些练习最初激发了儿童的书写能力，后来也在完善他的书写能力。因此，儿童学会了如何书写，在没有实际书写的情况下完善书写能力。外在的书写行为是内心冲动的外在表现，这是一种内在的快乐，来自更高级的活动，而不是简单的练习。
儿童在为某项活动做好准备，在行动前完善自己的行为，也有一定的教育意义。如果我们对儿童的错误进行过多的纠正，就是在鼓励他尝试还没有真正准备好的事情，并使他对犯下的错误无动于衷。此外，我的书写教学法包含了一个重要的教育原则，即教会儿童避免错误，培养通向完美的长远的尊严，保持个体与善为伍的谦卑。只有这样，儿童才能获得并保持对自己的控制。这也使他摆脱了这样一种错觉，即一旦一个人成功完成某件事，只要简单地重走已经走过的路就足够了。
那些刚刚开始三个练习的儿童和那些已经书写好几个月的儿童，都在不断地重复着同样的动作，在同等水平上团结互助。这里没有初学者和精通者的群体界限，大家都在用彩色铅笔填涂图形，用手指描摹砂纸字母，用可移动的字母组成单词。年幼的儿童会向年长的儿童求助，他们都认为自己在做同样的事情。一个正在初始准备阶段，另一个正在逐渐完善，但所有人都在同一条路上。因此，在这里，人与人之间的平等观念比任何社会差异观念都更加深刻，不论是有抱负的人还是完美的人，都必须进行相同的练习，因为他们正在经历同样的精神之旅。
书写是在很短的时间内学会的，因为它只教给那些表现出渴望的儿童。他们自觉地关注教师给年龄大一点的儿童开展的课程和练习，并表现出参与的渴望。有些人从没真正上过课，只是观察过别人的学习过程，就学会了书写。
一般来说，4岁以上的儿童对书写有浓厚的兴趣。然而，“儿童之家”的一些孩子在3岁半的时候就开始书写了，他们表现出对学习书写的热情，特别是对描摹砂纸字母的热情。有一天，我请贝蒂尼教师把她制作的各种卡片搬上了露台，那里是孩子们玩耍的地方。这些孩子正处于练习的第一阶段，第一次看到字母，立马围了上来，伸手去摸这些字母。一些年龄较大的儿童成功地从我们手中夺走了一些卡片，据为己有，但是又被一群小孩子挡住了去路。那些孩子兴高采烈地高举着卡片，就像举着高高的旗杆游行似的，引得所有孩子拍手欢呼。游行队伍从我们面前走过，大人、孩子都大声地笑了起来，孩子们的母亲也被喧闹声吸引，从窗口探出身子看着这一幕。
对4岁的儿童来说，第一次尝试准备练习到第一次写出单词的平均时间间隔是一个半月。而对5岁的儿童来说，平均时间间隔则要短得多，大约是一个月。但是，“儿童之家”的孩子在练习不到20天后，就学会了用所有的字母拼写单词。4岁的儿童在练习两个半月后就能听写一些单词。一般来说，“儿童之家”的孩子在练习3个月后的熟练程度，可以和普通学校三年级的孩子练习6个月的水平相比。毕竟，书写是儿童最容易获得的、最愉快的成就之一。
如果成人能像6岁的儿童一样轻松地学习，一个月就能摆脱文盲的状态，但取得这一光辉成就的过程有两个障碍。一是成人没有儿童身上敏感期产生的热情，这种热情只在语言的自然获得期表现出来。二是成人的手已经太僵硬了，不太容易掌握书写所需的精细动作。但是我也知道，当我们把在儿童教育中使用的教学程序应用在成人身上（美国陆军新兵和士兵）时，扫除文盲的过程就容易得多。后来我了解到，以前在罗马，成人是通过临摹字体优美的字母来提高书写水平的，而不是像今天这样通过临摹字母模型来提高。
因此，我们用可移动的字母模型来描摹字母并按音标组合成单词，这有助于人们学会书写。但是，即使成人已经间接地为书写做好准备，他也需要花费几个月的时间才能学会儿童在一个月内能学到的东西，这一点是肯定的。
关于儿童学习书写所需的时间，我们已经讨论得够多了。就实际书写过程而言，我们的儿童从开始书写的那一刻起，就写得很好。他们的字字体圆润稳重，与砂纸字母模型非常相似，书法水平是没有受过书法专门训练的小学生所从未达到的，令周围的人感到惊讶。我广泛地研究了书法后，知道要说服中学里12岁和13岁的孩子在不抬笔的情况下一笔写出整个字母有多困难（除了字母o外），而且他们也会发现用一笔写出不同的字母且保持笔画平直更加困难。相反，“儿童之家”的孩子则会自然地用一笔写出整个字母，动作熟练，笔画平直，间距相等。看到这些后，不止一位尊贵的来访者惊呼：“要不是亲眼所见，我绝不会相信。”
书法，其实是一种纠正已经固化的缺陷的高级教育过程，是一项漫长且乏味的工作。儿童在看到字母模型时，必须再现模型所需的动作，但是他却缺乏视觉和所需动作之间的协调性。而且，书法练习无须像书写过程（如笔画练习）那样强调纠正基本错误，因为这一时期的缺陷已经得到修复，而且肌肉记忆特别活跃的心理期已经过去。
相反，我们要根据两个基本原则，即形式美（临摹漂亮的字母）和执行力（填涂图形的练习），间接地培养儿童的书写能力和书法能力。