购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

安静练习

在普通学校里,人们总是认为教室里的安静是因为教师的命令。没有人思考过这个词的真正含义,也没有人意识到人们有必要保持静止,也就是说暂停活动实现片刻的安静。安静在于停下活动,而不像学校里通常做的那样喝止环境中令人忍无可忍的噪声。

在普通学校里,安静意味着停止喧哗和活动,消除混乱和嘈杂。然而,安静又可以被理解为一种超越普通事物的状态。这是一种需要付出努力和意志紧张的短暂状态,将内在心灵和外部活动的声音分离开来。

这是我们的学校达到的一种安静状态,是在一个有40多个3~6岁的儿童的教室里产生的深邃的安静。在童年时期活动看似是自然的和不可抗拒的,禁止他们活动的命令与抑制活动的个人意志无法结合在一起发挥作用。而在这里,那些习惯于我行我素地活动以寻求内心满足的儿童达到的安静状态,正是这两者结合的产物。儿童必须学会安静,因此,他们在我们的指导下安静地进行各种练习,极大地增强了自制力。

每当我变得安静时,我便将儿童的注意力吸引到自身。我安静地完成各种工作,安静地站着或坐着。我轻缓地呼吸,手指轻微地移动,几乎不会产生任何噪声。教室里的一切都是绝对安静的,这并不容易做到。我叫起一个学生,请他跟我完成相同的动作。他刚把一只脚移到更舒服的位置就发出了噪声;刚动了动胳膊,轻轻地拂过椅子扶手,就发出了声音;他的呼吸不像我那么平缓,不被人察觉。

我用简短而认真的话语打破了这种安静。儿童听着、看着,仍然沉迷在安静中,开始对从未注意到的事实产生兴趣。他们没有注意到周围有那么多声音,有那样一种所有东西都静止的绝对的安静。我就站在房间中央,但又好像不存在一样。每个人都努力模仿我,试图做同样的事。我注意到这儿或那儿有一只脚无意地移动。儿童的注意力被吸引到身体的每一个部位,因为他们渴望获得安静。他们在持续的努力中,产生了一种不同于表面上所说的沉寂的安静。生命似乎渐渐消逝,房间变得空空如也。然后,我们开始听到墙上时钟的嘀嗒声,随着安静变得越来越彻底,嘀嗒声似乎在逐渐增强。外面的院子以前似乎一直都很安静,现在却传来了不同的声音,有鸟鸣声,也有小孩走路的声音。儿童沉迷于这种安静,好像他们真的被征服了似的。教师说:“你看,现在一切都很安静,好像这里一个人都没有。”

儿童安静到这种程度时,我就会关上窗户,让房间变暗,然后对他们说:“现在你们听我小声喊你们的名字。”然后,我在隔壁房间里,隔着敞开的门低声说话,拉长音节,就像在呼唤山谷对面的某个人,让微弱的声音传到他们的心中,触动他们的心灵。每个被叫到名字的儿童都会默默地站起来,尽量不挪动椅子,踮着脚尖走路,不发出声音。不过,大家都会注意到他在绝对的安静中走过,从未打破教室里的安静,因为其他人都在保持安静。他会满脸兴奋地走到门口,开心地跳着,忍住大笑的冲动,或者抓着我的衣服,或者看着仍在焦急地等待着的安静的小伙伴。

儿童会把被叫到名字看作一种特权、礼物和奖赏。每个儿童都知道他会被叫到,顺序从房间里最安静的那个人开始。因此,每个人都努力通过安静的等待来赢得一次被叫到名字的机会。我曾见过一个3岁的小女孩试图阻止自己打喷嚏,并成功地做到了!她屏住呼吸,一直到赢了为止。儿童对这类游戏很着迷,专心的凝视和耐心的安静透露出他们对某种巨大快乐的期待。起初,我还不了解儿童的心理,准备了一些糖果和小玩具,并答应把它们送给那个被叫到的人。我认为,要让儿童付出努力,就得对他们有奖励。但是,我很快就不得不承认奖励是没有价值的。

儿童通过这些努力,体验到安静带来的喜悦,就像船只驶入港口。他们为每一件事感到高兴,为学到了新东西而高兴,为赢得胜利而高兴。这些都是他们应得的报酬。他们忘记了之前允诺的糖果,也不愿费事去拿那些奖励。于是,我放弃了那些无用的奖励。我惊奇地发现,儿童再次参与这些练习时的表现越来越完美,40多个3岁的儿童在我的召唤下走出房间,在整个过程中保持安静。然后,我意识到儿童也重视精神上的快乐和回报。在这样的练习后,他们似乎变得更爱我,更听话,也更乖巧温顺。我们与喧嚣的尘世隔绝,在一起共度了几分钟。在那段时间里,我满怀期待地呼唤着他们,他们在最深沉的安静中听到了呼唤的声音,那个在被召唤者听来最美好的声音。

以下是一个非常成功的安静练习的例子。有一天,我去一所“儿童之家”的路上,遇见一个女人抱着4个月大的女儿。按照罗马当地的习俗,婴儿会用襁褓裹得紧紧的,这种方式被称为蛹(茧)。这个安静的小女孩像个安静的天使,被我抱到教室里。

“儿童之家”的儿童像往常一样跑出来迎接我,用胳膊猛地抱住我的膝盖,几乎要把我扑倒在地。我对他们微笑,给他们看那个襁褓。他们兴奋地跳上跳下,眼睛里闪烁着喜悦的光芒,但会因为照顾我怀里的婴儿而不再触碰我。我在儿童的簇拥下走进房间,一起坐下来。我选择了一把高脚椅,而不是惯常用的小凳子,坐在他们的正前方。换言之,我怀着某种庄严的心情坐了下来,还是什么也没说。孩子们带着温柔和爱的混合感情看着婴儿。

紧接着,我告诉他们:“我给你们带来了一位小老师。”他们惊讶地看着我问:“小老师?”我接着说:“因为你们谁也不能像她那样安静。”所有儿童都在座位上坐直了身子。“你们谁也不能像她那样一动不动。”他们开始小心翼翼地调整双脚,以保持静止。我微笑着看向他们说:“是的,你们永远不会像她那样安静。你们会稍微动一下腿,她就不会。你们谁也不能像她那样。”孩子们变得严肃起来,几乎相信了小老师的表现更加优秀。其中一个孩子微笑着,似乎用眼神暗示婴儿的优秀表现都是因为有了襁褓的约束。“而且,你们谁也不能像她那样安静。”孩子们一片寂静。“你们不可能像她那样安静,因为……你听听她的呼吸多轻柔。你们可以踮起脚尖走过来看看。”有些孩子站起来,踮起脚尖慢慢地走着,伸出脑袋,盯着婴儿看。“没有人能像她那样安静地呼吸。”孩子们惊奇地看着婴儿,从来没有想到他们保持不动时也会发出声音,小婴儿的安静比那些大孩子的安静更深刻,他们几乎都要屏住呼吸了。我站起身说:“我要悄悄地、安静地走了。”我踮着脚尖走开,一点声音也没有。“不管我走得多轻,你还是能听到我的声音。但是她,她跟着我走了,没有发出任何声音;是的,她要走了,一直都很安静。”孩子们笑了,但很感动。他们既懂得我话中的道理,也懂得我话中的幽默。我透过窗户把襁褓还给婴儿的母亲。

小女孩留下了她的魅力,这似乎占据了孩子们的心灵。大自然中没有什么比新生儿的无声呼吸更甜美的了。华兹华斯观察到的自然的静谧平和正在逐渐消失:“那么平静和安静!水滴从悬浮的船桨落下。”甚至儿童也能感受到宁静的、新生的人类的静谧诗意 0Uh2XV4Q9JzpDdS5D+yseJ00qImCu4G0Y0eu7eo8UyXJ/MFlaY4gSXW+OFR7/UpY

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开