下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿童最初开始进行感官训练时，接受的是教师的单独授课。教师小心翼翼地接近已经准备好要接受训练的儿童，坐在他旁边，拿起一件他可能会感兴趣的物品。教师已经受过简单的实验训练，做好了授课的准备。她希望儿童的反应是：在内在动力的驱使下使用提供给他的材料。我们在这里要提醒大家，如果某一物品满足了儿童的内在需求，并能使儿童感到满意，那么它将刺激儿童进行长时间的活动，掌握它的使用方法并反复使用。
这一课程的第一个特点是，语言并不总是必要的。通常，我们要做的就是向儿童展示如何使用物体。教师不得不讲解时，只需告诉儿童如何用这些材料促进他的成长和发展。教师的指导语应当简短一些，最好是用最少的词语来发出任务指令。教师要特别注意精简和挑选用词，语言越简洁，指导过程就越完美。
课程的第二个特点是简洁，应该只包含绝对的真理。即使第一个特点中已经包含了避免空话这一点，那么第二个特点也有必要重申一下。教师在课程中使用的语言应该是最简练的，最具真理性的。
课程的第三个特点是客观性。这意味着教师要处于一种忘我的状态，让儿童的注意力完全集中在物体上。大多数情况下，课程内容应该包括对物体的解释以及如何使用物体的指导。教师会注意到儿童是否对物体感兴趣、如何表现兴趣以及兴趣的持续时间等，从不勉强儿童对她提供的东西感兴趣。如果教师以简洁、直接和真实的方式对物体做出解释，儿童依然理解不了，那么教师就应该注意两点：一是不应该坚持重复这一内容；二是避免让儿童认为自己犯了错误或听不懂，因为这可能会在很长一段时间内抑制儿童的活动冲动，而这种冲动正是儿童进步的基础。
我们可以想象一下这样的场景，教师想向孩子展示红色和蓝色的区别。如果她想把儿童的注意力吸引到物体上，就会说：“看，注意这里！”如果她想教儿童颜色的名字，给他看红色的物体时会说“这是红色”，说到“红色”一词时，她会提高声音，放慢语速，给他看另一种颜色时会说：“这是蓝色。”为了检验儿童是否理解，她会说：“给我红色，给我蓝色。”假设儿童犯了错，教师既不会重复相同的内容，也不会坚持讲下去，而是笑着把物体收起来。
普通教师通常惊讶于课程如此简单，会说：“任何人都能做到。”事实上，他们根本做不到，就像哥伦布的蛋的故事那样。在实践中评估儿童的行为是很难的，对那些接受过传统方法培训的教师来说，情况更是如此，他们会用大量无用的语言和错误的信息使儿童不知所措。
以刚才提到的情况为例，普通教师试图把颜色教给一组学生时，想要所有的学生都跟着她的节奏走，但也许不是所有的学生都愿意这样做。她可能会以这样的方式开始一节课：“孩子们，你能猜出我手里有什么吗？”她非常清楚他们是猜不出来的，不过是以故弄玄虚的方式引起他们的注意力。然后，她可能会问：“孩子们，你们有没有抬头看过天空？你们有没有看过夜晚的天空群星闪耀的样子？没有吗？那看看我的围裙，你们知道它是什么颜色的吗？你们觉得它的颜色跟天空一样吗？好吧，现在来看看我手里的颜色。它和天空或围裙一样，是蓝色的。看看你的周围，还有其他蓝色的东西吗？你知道樱桃的颜色吗？你知道燃烧的煤块的颜色吗？”诸如此类。所有的学生在被提问弄得一头雾水后，头脑中会被天空、围裙、樱桃等概念淹没，因此很难找到这节课的主题——蓝色和红色两种颜色的区别。儿童的大脑无法做出选择，尤其是在他无法理解前面冗长的论述的情况下。
有一次在数学课上，教师要教学生学会二加三等于五。为此，她使用了一种棋盘结构，可以把小球放入相应的孔中。两个球可以放在棋盘的上面一行，三个球在棋盘的第二行，五个球在最下面一行。我不记得那堂课是如何进行的，只记得教师在最上面一行的旁边放了一个纸做的跳舞娃娃。娃娃穿着一件蓝色的裙子，教师不时地用班上一个孩子的名字喊它：“这是玛丽蒂玛。”然后，在中间一行的旁边放了另一个跳舞娃娃，叫作“吉吉诺”。我不知道教师是怎么讲解的，但她和娃娃们聊了很久，来回摆弄。如果我对娃娃们的记忆比对加法的记忆还深刻，那学生脑子里又能记得什么呢？如果他们不能通过这种方式学会二加三等于五，还得花很大的精力在集中注意力上，毕竟他们已经看着教师和娃娃们聊了那么久。
在另一节课上，教师想演示噪声和乐音之间的区别。她先给孩子们讲了一个长长的故事，突然被另一位教师大声的敲门声打断。教师喊道：“这是什么声音？发生了什么事？他们做了什么？怎么回事，孩子们？我没了头绪，没法继续讲故事了。我什么都不记得了，只好随它去吧。你知道发生了什么事吗？你听到了吗？你明白了吗？那是噪声！太吵了！我宁愿把这个孩子抱在怀里。”说着，她抱起裹在毯子里的曼陀林。“亲爱的宝贝，我宁愿和你一起玩。你看见他了吗？你看到我抱在怀里的这个孩子了吗？”一个学生大声喊：“那不是个孩子！”其他人也附和：“那是曼陀林。”教师回答说：“不，不，这是一个婴儿，一个真正的婴儿。你想让我证明吗？嘘，安静点！他好像在哭，是不是在喊爸爸和妈妈？”她摸了摸毯子下面的曼陀林琴弦，接着说：“你听到了吗？你听到他做了什么吗？他在哭诉还是哭泣？”一些学生说：“那是曼陀林，是你拨了琴弦。”教师回答说：“保持安静，仔细听。”她打开曼陀林，轻轻地拨动琴弦，说道：“那是音乐声！”
我们无法想象儿童会因为这样一节课理解到，教师的意图竟然是表现出噪声和乐音之间的区别。儿童会认为教师是想开玩笑，只是因为一声噪声而失去了头绪，把曼陀林和婴儿混淆了，看上去相当愚蠢。在儿童心目中，印象更深刻的是教师的个人形象，而不是课程目标。
我们很难找到一个按照传统和简单的方法备课和上课的教师。有一次，在我详细描述了这个问题之后，请一位教师用插件来讲解正方形和三角形的区别。教师要做的就是把木制的正方形和三角形放到相应的空白区域里，让儿童用手指描画出插件的轮廓，然后说：“这是一个正方形，这是一个三角形。”教师还会让儿童描画插件的边缘说：“这是一条线，这是另一条线，还有两条，一共四条。现在，你用手指数一数有多少条线？数一数有多少个角？用你的手指摸一摸，按一下。角也有四个。仔细看看，这是一个正方形。”我纠正了教师的错误，指出她并不是在教学生识别形状，而是在给他灌输大小、角和数字的概念，完全不是应该要教的东西。但是，教师为自己辩护：“这两者没有什么区别。”但是情况并非如此，她一直在对物体进行几何和数学分析。儿童不知道怎么数到四，不知道边和角的数量，也不能掌握正方形的概念。这些概念都是抽象的，概念本身是不可见的，儿童看到的只是一块特定形状的木头。教师的讲解扰乱了儿童的思维，让他们难以跨越具象与抽象、物体形状与数学之间的深渊。
我对教师说，假如建筑师可以用两种方式向你展示一个以优美形状吸引你的穹顶：一种方式是，他指出周围环境的美以及穹顶与周围元素的和谐，让你绕着穹顶走一走，欣赏各部分的比例，了解环境的整体和谐；另一种方式是，他会计算窗户、宽檐或窄檐的数目，画一幅结构草图，说明建筑结构的稳定性，并教你计算结构的数学公式。在第一种情况下，你会直观看到穹顶的形状。在第二种情况下，你可能什么都听不懂，得到的不是对穹顶的印象，而是对建筑师的印象。而建筑师想象自己正在和另一位建筑师对话，而不是在和朋友进行愉快的旅行。
与此类似，我们与其对学生说“这是一个正方形”，还不如让他触摸这个正方形并注意它的轮廓，然后再对它进行进一步几何分析。我们认为，仅仅因为我们把图形和数学概念联系起来，就教孩子平面几何还为时过早。但是，儿童并不是不能学习简单的几何知识。事实上，儿童在生活中随处都可以看到正方形的窗户和桌子，他们的眼睛已经适应了周围的各种形状。因此，我们要把他们的注意力集中在某个特定的形状上，就必须使它清晰醒目、印象深刻。这就好像我们站在湖边，漫无目的地望向岸边。突然，一位艺术家走了过来，惊叹道：“在悬崖的阴影下，河岸构成了多么美丽的曲线啊！”于是，这一原本沉闷的景象在我们的眼前生动起来，就好像它被一缕阳光照亮了一样。我们体验着欣赏美景的乐趣，而以前我们并未充分感受到这种乐趣。这就是我们的使命：投下一道光芒，然后传递给儿童。
课堂带给儿童的感受，与孤独的旅人走在树荫下时的快乐和平静相似，他内心的思想在安静中漫游。突然，他被附近教堂的钟声唤醒。这时，他更加敏锐地感受那些原本已经拥有却从未意识到的幸福和宁静。这就是教师的首要职责：唤醒生命，任其自由发展。
然而，完成这样一项微妙的任务，是一门伟大的艺术，要求教师在适当的时间和适当的限度下进行干预。否则，教师在做的就是干扰或误导，而不是帮助一个正在苏醒的灵魂独立生活。这种艺术的发生必须伴随着科学的方法，因此我们的课程与心理学实验有很多相似之处。只要教师依次触动儿童的心灵，像使用魔杖一样唤醒和召唤他们，她就会征服这些孩子的内心。教师要让儿童意识到她的存在并听到她的声音，一个指令或一句话就够了。总有一天，教师会惊奇地发现所有儿童都像小羊羔一样顺从，不仅会迅速回应她的建议，还会耐心地等待。儿童把教师看作给予他们生命的人，本能地希望从教师那里获得更多。
这种几乎是通过魔法获得的集体纪律，正是人们纷纷前来参观“儿童之家”的原因。五六十个孩子，从2岁半到6岁，仅靠教师的一个指令，就会变得非常安静，让教室变得像沙漠一样寂静。如果教师用低沉的声音给孩子们一个温和的指令：“站起来。踮着脚尖走一分钟，然后安静地回到座位上。”他们就会整齐划一地起身完成动作，并尽可能地减少噪声。教师低声跟每一个孩子说话，每一个人都希望从教师的指导中获得些许光明和喜悦，就像虔诚的探索者一样专心而顺从地走自己的路。
在这里，我再次想起哥伦布的蛋的故事。如果音乐会的指挥想要获得乐团的高度和谐，每位乐手都必须让自己的演奏接近完美，准确地听从指挥棒无声的命令。在普通学校，我们也安排了一位负责人，协调不同的人单调甚至不和谐的旋律。同样的情况也发生在社会生活中，那些最完美的人往往是自律的，他们的行为不乖张、不残酷、不专制。
就儿童心理学而言，我们的偏见多于智慧。目前为止，我们一直想用棍棒控制儿童，而不是通过人性化的引导征服他们的内心。这就是为什么我们与儿童近在咫尺，却无法了解他们。但是，如果我们抛开试图诱导他们的伎俩，抛开我们为维持纪律而采取的暴力手段，他们就会向我们展示自己的另一面。他们的温柔和纯粹、对知识的热爱，使他们能够克服我们认为可能会阻碍他们的障碍。