下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我将要描述一节课，事实证明这节课是最成功的一节课，教给我们一种可以达到的完美的安静。一天，当我正要进入一所“儿童之家”时，我在庭院里遇到一位母亲，她抱着她四个月大的孩子。小家伙是用襁褓包起来的，这仍然是罗马人民的习俗，因此襁褓里的婴儿被我们称为“蚕宝宝”。这个小家伙似乎是安静的化身。我把她抱在怀里，她静静地躺在那里。我继续抱着她向教室走去，孩子们从教室里跑出来迎接我。他们总是这样欢迎我，双臂搂着我，紧紧抓住我的裙子，迫不及待地几乎要把我摔倒在地。我向他们微笑，给他们看我怀里的“蚕宝宝”。他们理解了我的意思，在我周围蹦蹦跳跳，愉快地看着我，但因为顾及我抱在怀里的那个小家伙没有碰触我。
我走进教室，孩子们围着我。我们坐下来，我坐在一把大椅子上，而不是像往常一样坐在他们的一把小椅子上。换句话说，我庄严地坐着。他们带着温柔和喜悦的心情看着我怀里的孩子。我们谁也没说一句话。最后我对他们说：“我给你们带来了一个小老师。”他们投来惊讶的目光，并发出一阵笑声。“一个小老师，是的，因为你们谁也不像她那样懂得安静。”这时所有的孩子都换了姿势，安静了下来。“然而，没有人像她那样安静地管住四肢和脚。”每个人都更加注意小家伙四肢和脚的位置。我看着他们微笑着说：“是的，但你们永远不会像她那样安静。你动了一下，但她，一点也不动；你们谁也不能像她那样安静。”孩子们看起来很严肃。他们似乎已经想到小教师的优势。他们中的一些人微笑着，似乎用他们的眼睛说，襁褓里的孩子值得所有的优点。“你们谁也不能像她那样安静，不发出声音。”教室里鸦雀无声。“像她那样安静是不可能的，因为，听她的呼吸多么轻巧，踮着脚尖走近她。”
几个孩子站起身来，踮着脚尖慢慢地走上前去，弯腰看着婴儿。非常安静。“你们谁都无法像她这样安静地呼吸。”孩子们惊奇地环顾四周，他们从来没有想过，即使安静地坐着也会发出声音，一个小婴儿比成人更加安静。孩子们几乎停止了呼吸。我站起来了。“安静地，安静地出去，”我说，“用脚尖走路，不要出声。”我跟着他们说，“我仍然听到一些声音，但是小婴儿和我一起走，没有出声。她安静地离开了！”孩子们笑了。他们明白了我话语中的真谛和幽默，我走到开着的窗户前，把孩子放在站在一旁看着我们的母亲怀里。
小女孩似乎留下了一种微妙的魅力，笼罩着孩子们的灵魂。事实上，自然界中没有什么比新生婴儿的无声呼吸更甜美的了。这个小小的生命有一种无法形容的威严，它在静谧中凝聚着生命的力量和新生。与此相比，华兹华斯对自然宁静的描述似乎黯然失色，“多么宁静啊，多么安静啊！唯一的声音是悬桨的滴水声。”在一个新生的人类生命的宁静中，孩子们也感受到了诗与美。