我在写这些东西

到了夏天，胃病一直困扰着他，他发现缓解腹部疼痛的唯一方式就是完全吃流食。亨利·福特从底特律空运了大量经过巴氏杀菌的冰镇牛奶过来，但爱迪生更喜欢自家庄园奶牛产的新鲜牛奶，含糖量高、乳脂含量低，而且从奶液中仍能感受到奶牛乳房的温度。奶牛并不总是愿意合作，所以他就和迈尔斯堡的多宾斯奶牛场达成协议，以泽西牛奶作为备用供应牛奶，每当他离家前去收集植物时，他都要订购24品脱泽西牛奶。

米娜注意到，当他在植物研究工作中被打扰而分心时，他的胃就会更难受。她害怕，哪天他会发现查尔斯和西奥多带领爱迪生公司进行文娱技术现代化革新的努力失败。他之前预料得分毫不差，他们引入收音机、电子录音和慢转圆盘唱片为时太晚，代价也太大了。现在，他们冒着激怒父亲的危险，停止生产蓝色安贝罗圆筒唱片，留声机部门很快也不得不关门大吉。具有讽刺意味的是，在公司其他方面获利丰厚的背景下，唯一营收表现良好的声音机器是“爱迪声”录音机。他的儿子们可能忘记了（虽然爱迪生没有忘记），从留声机第一次对他“说话”的那一刻起，他就把它看作一种商业设备。

在爱迪生返回西奥兰治的前夕，米娜警告西奥多说：“父亲现在有点儿担心和不安。所以要让他安定下来，让他意识到，让他烦恼的并不是你的工作……而是他的橡胶实验。这可能会让他变得暴躁和挑剔，所以要理解，如果有什么不对劲儿的事，要耐心，要知道一切都会过去的。”

事实显然并非如此。不管是因为身体不佳还是出于行政管理上的考量，爱迪生都对查尔斯建设一条绿色“中和接收法”收音机生产线和在卢埃林公园建造一座宏伟的石砌建筑的决定表现得非常愤怒，以至于查尔斯起草了一封代理自杀信。这封信表面上来自一位名叫“威廉斯”的朋友，其中写道：

你的儿子查尔斯不再是个孩子了。虽然他还不到40岁，但在你的控制下，他已早生华发。在最黑暗的日子里，他对你始终不渝的忠诚是多么罕见而又令人钦佩……他以丰富的想象力和判断力处理了一项困难的工作。

无线电事业的情况岌岌可危，没有人比查尔斯更清楚……如果你强迫他服从你，他就完了。他如此绝望，我甚至害怕他会自杀。

你是个了不起的人，在他独立事业开启的关键时刻不能让他失望。我恳求你让他完成他的战斗，（即使）这意味着扫除你所做的一切。

在以他朋友的姓结尾之前，查尔斯写道：“查尔斯不知道我在写这些东西，我也永远不会告诉他。”他还没有完全绝望，让母亲看了全部四个版本的草稿。她又把其中一个版本给西奥多和安看。他们没有认真看。安什么也没说，西奥多唯一的评价是，作者的手笔“像个男人”，信听起来“很认真”。在仿照威廉斯手迹写的最终版中，删除了有关自杀的那行字。 zExSRPIOTHf7TG1JBVrUhjA3IRHjIBn4gO6Mk2HOqyBomoyaBXMa0TByrlUp5L6w