下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2月底，德国作家埃米尔·路德维希造访了塞米诺尔小屋。他刚出版了一本关于拿破仑的畅销传记，但如果他内心认为爱迪生是另一个英雄人物，他将会发现，爱迪生实际上只是一个心不在焉的老人，这位老人重新找回了童年的一些奇妙之处：
我看见他从他那铺满鲜花的工作室走了出来……他穿着白色的西装，低着头。他右手拿着一株小小的植物，脸上洋溢着喜悦，因为这株植物的含胶量相当大。
他把我们领到一棵橡胶树前，用刀刺破树干，然后把从切口上滴下来的白色液体收集起来，同时就数字和百分比和我们展开话题。然后他把我们带回工作室里，展示了他用夹竹桃、金银花等所有产胶植物的汁液配成的制剂。它们都经过了称重和蒸馏。他面带微笑地拿起一支盛有树叶汁液的试管。
“这是主要的物质——叶绿素。”他说。
这个人的生活是多么戏剧化啊！自歌德的晚年之后，就没有如此完美的终幕！
到了初夏，爱迪生能做记录了，“我在佛罗里达测试了2 250种野生植物，其中545种含有橡胶”。他还设计了各种农作物处理机器，包括每天能处理两万株夹竹桃的脱叶机。这对他来说还是太慢了：“一定要达到8个小时脱叶16万株。每人负责2英亩。”
与此同时，他尝试开发一项更复杂的提取技术，却因为很难找到合适的凝固剂而受阻，理想的凝固剂沉淀出的东西没有不可能硫化的液滴那么黏。但他通常认为，每一次失败都是向成功迈进的一步，他告诉米娜，过去的5个月是他度过的最快乐的时光。
米娜却不这么认为，每当晚上醒来发现旁边没人——有时爱迪生甚至根本没在床上睡——时，她总是感到孤独。她在一个失眠的凌晨给西奥多和安写信道：“亲爱的父亲肯定是在竭尽全力地践行自己有关橡胶的想法，他正在实验室里研究溶剂之类的东西，现在是凌晨2点30分。”
西奥多和查尔斯的来信加剧了米娜的孤独，他们的生活、婚姻和工作都充满乐趣。她希望收到分享更亲密内容的来信，虽然她也不指望查尔斯会这么做。他已经38岁了，而卡洛琳比他大得多。米娜的希望寄托在安身上，但那个志存高远的年轻女人似乎对学习经济学比对缝制婴儿衣服更感兴趣。
爱迪生不知道也不关心她的焦虑（“不要问我关于女人的任何事，我不了解她们”），他只会思索种子、风、树苗、大树、树枝和树叶。