浓稠的白色汁液

爱迪生回到新泽西州过夏天时才知道，美国国家科学院最终还是投票选他当了院士。在最近一次会议上，一位比罗伯特·密立根更能言善辩的身份不明的倡议者，引用了一位法裔院士写给莫里哀的墓志铭，令科学院全体成员蒙羞：“当爱迪生先生去世时，我们不能说，‘没有什么能增加他的荣耀，我们只能遗憾他没有增加我们的荣耀’。”

他用特别优美的签名接受了这份任命书，但除此之外，他对其毫无兴趣。他此时对聚合物非常痴迷，以至于有一天早上米娜在他的纽扣孔里插上一朵康乃馨时，他问米娜是否测试过它的茎干内有无胶乳。人们很快看到他在纽约植物园折腾各种大戟属植物，“折断它们的茎干，用手蘸取它们浓稠的白色汁液，反复揉搓来测试其弹性”。花园里的工作人员对这位杰出破坏者的到来感到荣幸。园长约翰·斯莫尔教会了他标本的编目、保存和标记。

7月29日，福特和费尔斯通正式成立了爱迪生植物研究公司，同时在西奥兰治和迈尔斯堡进行实地培植和实验室操作。该公司最初的资本总额为9.3万美元，两位巨头各投了2.5万美元，爱迪生不顾他们的反对，坚持也要投入同样的金额。他雇用了14名田野植物学家，给他们每人一辆福特汽车和一顶帐篷，命令他们分散至美国各地，“砍下所有能看到的植物”，只要它们可能符合他的要求。不到一个月，他就收到了几十份寄来的样本，每个样本都按属、发现日期和生长土壤类型分类。他要求西部铁路公司的代理人检查铁路沿线的土地，寻找看起来可能含胶乳的灌木。他告知佛罗里达的房地产经理弗兰克·斯托特要增加种植园品种，其中包括巴西的塞阿拉橡胶树、利比里亚的非洲胶藤属植物、印度无花果树、银胶菊、一品红和其他几十种样本植物。与此同时，爱迪生自己每天会分析多达50株植物中的酶和蛋白质。他意识到大多数物种的细胞的橡胶含量需要2~5年才能达到峰值，于是写信给医生说，自己正在“与死亡天使赛跑”。

米娜注意到他的体重在下降，担心他是为了达到福特和费尔斯通的期望而过于拼命。但实际上她明白，他生性对赞美无感，耳聋更是加剧了这一点，“他的努力只是自发行为”。至少他不再为留声机事业发愁了。“他很开心，整日忙着研究橡胶，不想别的。”

查尔斯也为此高兴。在一封致“父亲（爱迪生实验室橡胶学系）”的信中，他写道：“我得出的结论是，您真的只想专注于橡胶，而不再为其他业务细节操心。”

这封信充分说明，查尔斯相信父亲对自己的半玩笑话不会介怀。正如米娜所见，爱迪生又回到了过去取得重大成就之前的那种心无旁骛的专注状态。如果他能活到银胶菊灌木长成的那一天，他可能会再次震惊世界。

但他也可能做不到。“我干得太辛苦了。”有一天玛丽昂找他时，他这么说。当时他完全失聪，身体疲惫不堪。年轻的时候，他觉得攻克电灯技术遇到的难题是令人上瘾的挑战，而现在植物学带来的问题常常把他弄糊涂。他告诉《大众科学月刊》，橡胶研究是“我所遇到过的最复杂的问题”。

至少他能确认银胶菊不是他要找的植物。在对大量的分泌物进行提纯并将凝固物送到阿克伦塑形后，他得到的只是一组破裂的易碎轮胎。他因此对沙漠物种失去了兴趣，用剩下的时间使用大戟科、萝藦科和夹竹桃科植物进行试验，并向记者说：“我们才刚刚开始。” LWJaY73UMXxvvqTah0oCGjSFn6cedFatw0AIYGhmxP+XD9oV99p5f6r54cjs8k5Q