08 MONEY HONEY
《钱啊，宝贝》

Elvis Presley
“猫王”

钱的事儿快把你逼疯了，让你心力交瘁，让你魂不守舍，这件事一直让你烦心。房东来到你家门口，他在按门铃，隔一会儿就按一下。你假装家里没人，盼着他赶快离开。你透过百叶窗眯着眼睛往外看，但是他眼睛特别尖，一下子就看见你。这个老守财奴是第十次来收房租，他要加倍收钱，不能再让你耍花招混过去。

你跟他还是那套说辞，说现在日子不好过，你的资产被冻结了，但是你从以前的工作里搞了点资金。他听了一点都不买账。你落了下风。这房东是个怀疑论者，这个一毛不拔的老抠门现在就想要钱。如果你不想跟他闹僵，要么掏钱，要么滚。

你该怎么办？你呼唤，你哀号，对着月亮嗷嗷叫。你心烦意乱，坐立不安。你打电话给你认识的最坚强的女人。她是最优秀的，最酷的，最好的，是你的初恋，也是你的最爱。你在凌晨三点半把她吵醒，她很生气，大发雷霆，问你为什么给她打电话。你告诉她你需要帮助，如果她想和你保持亲密关系，那就给你寄点儿钱。

她说嘿，多情种子，你太夸张了，准是嗑药嗑多了。我以前给你的钱你都拿去输光了，赶快滚吧。你说等一下，干吗这么凶啊？你没说到点子上。别那么小心眼儿，你这是胡搅蛮缠。我觉得咱俩缘分还没尽呢，你干吗这么躲着我，让我都没个帮衬。你这到底是怎么了？我告诉你，咱们和气点儿，如果你不好好的，我就结束这段关系，咱俩就完蛋了。你管她要钱。她却说金钱是万恶之源，让你趁早滚蛋。你想以情动人，但是她不吃这一套。她有了别的男人，快把你给气死了。

但是没有别的男人能代替你，没有人可以取代你的位置。在她心里，肯定没有别的男人能立马填上你的空缺。怎么会这样呢？我懂了，反正她也不爱你，她爱的是那万能的美元。现在你已经吸取了教训，你看清楚了。以前你只跟了不起的人打交道，其实他们根本就是一文不值，但你得放聪明点儿。总有比你强的人，也总有比他强的人。你想把事情做好。你知道自己可以做点什么事，但总是怎么也做不好。你不知道自己的问题在哪儿。生活里最好的东西是免费的，可你却偏偏喜欢那些最差的东西。也许这就是你的问题。

艺术重在异议。金钱重在共识。

我喜欢卡拉瓦乔，你喜欢巴斯奎特。我们都喜欢弗里达·卡罗，都对沃霍尔不怎么感兴趣。艺术在这样激烈的争论中蓬勃发展。正因如此，不可能产生一种全国性的艺术形式。在对这种形式的讨论中，棱角会被磨去，人们会希望所有意见都能被包容进来，同时还希望这种形式不会冒犯任何人。这样的东西很快就会转变为宣传工具，或是彻头彻尾的商业主义。

倒不是说商业主义有什么不对，但是，就像所有和金钱有关的东西一样，它基于神奇的信念，比弗兰克·斯特拉（Frank Stella） 的几何图案更抽象。金钱有价值的唯一原因是我们都同意这一点。和宗教一样，这样的共识协议因国家和文化而异，但区别只是表面上的，通常只是名称、教派、面值之别。最基本的原则总是保持不变。

金钱的价值取决于支持它的等价物的稀缺性，但这不也是一种幻觉吗？钻石或者其他稀有贵金属被血腥的商人控制，他们调节其流动，将其价值保持在一个可接受的水平。如果黄金如此稀有，那为什么光是诺克斯堡 就有那么多金条？

所有东西都在不断贬值，这也没带来什么好处。谷登堡发明活字印刷之前，只有最富有的人才买得起书，一本带有工具皮革封面、金边书页，使用珠宝装帧的《圣经》不仅是虔诚的象征，也是地位、财富和品位的象征。经历几代人的时间，当下层民众也能坐在廉价的座位上跟着唱赞美诗的时候，富人被迫寻找另一种象征来统治民众。

事情永远都是这样。富人和穷人之间的战争在许多战场上进行，但不是所有战场都那么明晰。如今，有钱人穿运动服，无家可归者也拥有iPhone。没有可自由支配收入的人能买到完美无瑕的仿冒手表，商标上故意拼错一个字母，以防止受到版权保护的追究。其实有钱人也会买上一块“劳力土”戴着出门，以防他们价值六位数的真表在外出用餐时被偷掉。

穷人在破破烂烂的经济型轿车里，富人在豪华轿车里，他们一同在路上堵了一个小时。当然，富人的座椅更豪华，身边的环境更可控，但你还是得困在405公路上。有一件东西是金钱买不到的，那就是时间。职业乡村歌曲作者鲍勃·米勒（Bob Miller）写过一首关于生活中富人和穷人之间不平等的歌，但他在这个事实当中找到了安慰：直至走上最后一程，他们终于平等了。

不久前，我和一位朋友一起吃饭，他的妻子刚刚去世。他对我说了些话，让我思考了好一阵子。他说：“任何事之所以有意义，唯一的原因是它会结束。”与钻石和黄金不同，他和妻子在一起的时间是有限的，因此他分外珍惜每一刻。

如果真有永生这种东西，它就会和金钱一样，需要一个幻象作为支撑，靠一个不管有没有东西支撑都会存在的东西来支撑。2017年，委内瑞拉被迫发布一则新闻通稿，说它没有足够的钱来支付这个国家的支出。但是你看，委内瑞拉依然存在着。因为，归根结底，金钱并不重要。它所能买到的东西也不重要。因为不管你到底拥有多少椅子，屁股只有一个。

《钱啊，宝贝》里的房东是个实不足取的人。很明显，他有钱有势，明明手握房产，却亲自跑过来向一个一看就不怎么守信用的人收租。歌手让这个房东等了很长很长的时间，他透过百叶窗偷偷往外看，最后问房东他想干什么。事实证明，这两个人的思想都被金钱占据。金钱迫使一个人躲起来，又迫使另一个人去追捕他。

在这首歌的结尾，我们的叙述者说他得到了教训，但那是什么样的教训呢？太阳会照耀，风也会吹，女人会来也会走，但是要想欣赏大自然的奇迹，或者发誓爱上任何一个女人，他必须得有钱才行。这样的感悟可真是平淡无奇。

我记得当年这张唱片刚发行的时候。我认识的人里，有人觉得“漂泊者”的版本更好，也有人觉得“猫王”的版本更好。他们能为这个吵一夜。但是，有一件事是他们没法争论的，那就是这张唱片要花多少钱才能买到。这就是金钱和艺术的另一个区别。

要是每说出一首关于金钱的歌就能得到五分钱，那我可就发财了。从莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）歌咏的《天堂便士》（Pennies from Heaven）到巴迪·盖伊（Buddy Guy）对着《百元大钞》（Hundred Dollar Bill）喊出的布鲁斯。如果你喜欢“绿背美钞”（Green Backs） ，雷·查尔斯（Ray Charles）有一首歌就叫这个名字；“新迷失城市漫步者”（The New Lost City Ramblers）也有一首歌叫《绿背美元》（Green Back Dollars）。贝里·戈迪（Berry Gordy） 在《金钱》（Money）的基础上建立了摩城唱片；卢万兄弟（Louvin Brothers）希望对方《马上就付钱》（Cash on the Barrelhead）；“吹牛老爹”（Diddy）知道，《都是本杰明的问题》（I t Was All About the Benjamins） 。查理·里奇（Charlie Rich）唱的是《不义之财》（Easy Money），埃迪·莫尼（Eddie Money）唱的是《百万美元女孩》（Million Dollar Girl），还有约翰尼·卡什 ，他唱点儿什么都行。 donq4YNYH/bM0bOmn95sRNE/afLGo0WxUViqTRr8HFlnxtyeigkurrNFGa6zZ2c5