购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

05 THERE STANDS THE GLASS
《面前的酒杯》

Webb Pierce
韦伯·皮尔斯

最初作为单曲发行,迪卡唱片(Decca),1953年

由拉斯·赫尔(Russ Hull)、玛丽·琼·舒尔兹(Mary Jean Shurtz)和奥特里·格雷沙姆(Autry Greisham)创作

韦伯·皮尔斯

1921—1991,20世纪50年代美国小酒馆乡村乐(honky-tonk)歌手、词曲作者和吉他手,是该流派中最受欢迎的歌手之一。

这首歌里的人背景复杂,要对很多事情负责。他投身一项没有方向、漫无目的的事业,它的初衷就是失败的,它本身就是失败的,从头到尾都是那么虚假,眼看就要完蛋,这可真是太难了。这个男人处于精神上的束缚之中。他必须为自己的整个存在去辩解和平反,他被家乡的政客们背叛,他被抛弃,被出卖,被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂,就算有过,也早已死在湖底。

他像野人一样战斗,他把刺刀插进婴儿的肚子,挖出老人的眼睛。他背叛人类的精神,他暗杀了牧师。他早已丧失独立人格。他靠着配给的口粮过活,做着堕落邪恶的事。他一头扎进深夜的梦里,看到价值百万美元的伤口,紫心勋章 。他看到自己队伍的人数越来越少。他把老人、妇女和儿童聚集在一起,烧掉他们的小屋,用机枪对准他们。他看到穿着黑色睡衣、戴着尖顶斗笠的模糊人影。他杀死一个两岁的小男孩,他看到同伙们用刀割一个小女孩,剥光她的衣服,强奸她,然后他用自动手枪打死她,还有他那些好色的同伙。

现在他回家了,胳膊和腿上有弹片——他告诉自己,这都是蚊子咬的。他站在一个拥挤的房间里,在酒馆里,在草地上。他环顾四周,他被敌人包围了,现在是预定行动开始的时刻。

这是一场庆典,他被捧为英雄,他让侍者把他的杯子倒满。就是这个杯子。事情就是这样。不可能,不可能有别的样子。

韦伯唱起歌来可能像个常去教堂的人,身上穿的却是乡村舞台的服装。设计这身行头的是乌克兰犹太人努塔·科特利亚连科(Nuta Kotlyarenko) ,他和其他很多人一样,在沙俄大屠杀之前来到了美国。年轻的努塔换了一个又一个工作,试过拳击和表演,在明尼苏达州娶了妻子,在20世纪30年代初和她一起去了纽约,在那里,他们开始为歌舞女郎制作花式塑身内衣。

努塔不久后改名努迪,从纽约转战好莱坞。在那里,他凭着自己的技术,给舞者的内裤绣上水钻,后来更是为乡村乐明星们设计了各种艳惊四座的亮片套装,从纳什维尔到贝克斯菲尔德,歌迷们无不为之倾倒。他给波特·瓦格纳(Porter Wagoner) 的衣服绣上马车,给韦伯·皮尔斯的衣服绣上蛛网,让汉克·威廉斯(Hank Williams)的衣服布满音符,为“猫王”的衣服装点金箔。

就像许多重塑自我的人一样,他的生活细节在某些地方有点模糊,好像是有那么一件关于毒品交易的法律争讼,导致他短期入狱。后来格拉姆·帕森斯(Gram Parsons) 上门找他,要求定制一件以毒品为主题的努迪套装。你可以想象,努迪听了肯定特别高兴,他们都是那种一天到晚咯咯笑个不停的大麻爱好者,是自诩发明了毒品的那一代人。过着正确生活的“马斯科吉的俄基人” 对于努迪愿意做那套衣服表示惊讶,但努迪最讲究的就是实际,只要格拉姆手里的钞票和大麻一样绿,他就能得到这件衣服。

比起钱,努迪其实更喜欢乡村乐。他的店是乡村乐名人的避风港和聚集地,那儿有个小舞台,所有人都上去表演。有一次,乔治·琼斯(George Jones) 等着试穿曼努埃尔·奎瓦斯(Manuel Cuevas) 给他做的衣服——曼努埃尔原本是西纳特拉的御用裁缝,努迪一手把他挖过来,后来他和努迪的女儿离了婚,也离开了努迪——就是这么一会儿工夫里,身上只穿一件衬衫的乔治借来一把木吉他,第一次唱起他的名曲《大旅行》(The Grand Tour)。小吉米·迪肯斯(Little Jimmy Dickens) 在这里试唱过当周他要在奥普里(Opry) 表演的曲目。经常有本地乐队在那里表演,希望能被大人物听到,好被选中做暖场乐队。如果没人上台,努迪就会自己站上舞台中央,穿着他招牌的不成对靴子,戴着十加仑小帽 ,犹犹豫豫地弹起曼陀林,唱几首他喜欢的歌。

努迪曾为四位美国总统和两位教皇制作服装。两位奥斯卡获奖者曾经身穿努迪套装领奖,尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong) 穿着努迪套装下葬。

努迪喜欢韦伯·皮尔斯——这位20世纪50年代华丽的五旬节教会歌手,他那雄浑有力的男高音和他身上的亮片套装一样华丽闪亮。

这首歌的主角是空空如也的波旁酒杯,它被汉克·威廉斯唱片里那种皲裂般的吉他声围绕着,一同入耳的还有神奇的开放弦与弹拨和弦。 6aNqGi0LkiOS9+wP/jvZqejXs2OSljuAaSN7TYBBrvOxLogRwPEL7KdGGwA7c4Wz

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×