下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最初作为单曲发行，迪卡唱片（Decca），1953年
由拉斯·赫尔（Russ Hull）、玛丽·琼·舒尔兹（Mary Jean Shurtz）和奥特里·格雷沙姆（Autry Greisham）创作
韦伯·皮尔斯
1921—1991，20世纪50年代美国小酒馆乡村乐（honky-tonk）歌手、词曲作者和吉他手，是该流派中最受欢迎的歌手之一。
这首歌里的人背景复杂，要对很多事情负责。他投身一项没有方向、漫无目的的事业，它的初衷就是失败的，它本身就是失败的，从头到尾都是那么虚假，眼看就要完蛋，这可真是太难了。这个男人处于精神上的束缚之中。他必须为自己的整个存在去辩解和平反，他被家乡的政客们背叛，他被抛弃，被出卖，被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂，就算有过，也早已死在湖底。
他像野人一样战斗，他把刺刀插进婴儿的肚子，挖出老人的眼睛。他背叛人类的精神，他暗杀了牧师。他早已丧失独立人格。他靠着配给的口粮过活，做着堕落邪恶的事。他一头扎进深夜的梦里，看到价值百万美元的伤口，紫心勋章
。他看到自己队伍的人数越来越少。他把老人、妇女和儿童聚集在一起，烧掉他们的小屋，用机枪对准他们。他看到穿着黑色睡衣、戴着尖顶斗笠的模糊人影。他杀死一个两岁的小男孩，他看到同伙们用刀割一个小女孩，剥光她的衣服，强奸她，然后他用自动手枪打死她，还有他那些好色的同伙。
现在他回家了，胳膊和腿上有弹片——他告诉自己，这都是蚊子咬的。他站在一个拥挤的房间里，在酒馆里，在草地上。他环顾四周，他被敌人包围了，现在是预定行动开始的时刻。
这是一场庆典，他被捧为英雄，他让侍者把他的杯子倒满。就是这个杯子。事情就是这样。不可能，不可能有别的样子。
韦伯唱起歌来可能像个常去教堂的人，身上穿的却是乡村舞台的服装。设计这身行头的是乌克兰犹太人努塔·科特利亚连科（Nuta Kotlyarenko）
，他和其他很多人一样，在沙俄大屠杀之前来到了美国。年轻的努塔换了一个又一个工作，试过拳击和表演，在明尼苏达州娶了妻子，在20世纪30年代初和她一起去了纽约，在那里，他们开始为歌舞女郎制作花式塑身内衣。
努塔不久后改名努迪，从纽约转战好莱坞。在那里，他凭着自己的技术，给舞者的内裤绣上水钻，后来更是为乡村乐明星们设计了各种艳惊四座的亮片套装，从纳什维尔到贝克斯菲尔德，歌迷们无不为之倾倒。他给波特·瓦格纳（Porter Wagoner）
的衣服绣上马车，给韦伯·皮尔斯的衣服绣上蛛网，让汉克·威廉斯（Hank Williams）的衣服布满音符，为“猫王”的衣服装点金箔。
就像许多重塑自我的人一样，他的生活细节在某些地方有点模糊，好像是有那么一件关于毒品交易的法律争讼，导致他短期入狱。后来格拉姆·帕森斯（Gram Parsons）
上门找他，要求定制一件以毒品为主题的努迪套装。你可以想象，努迪听了肯定特别高兴，他们都是那种一天到晚咯咯笑个不停的大麻爱好者，是自诩发明了毒品的那一代人。过着正确生活的“马斯科吉的俄基人”
对于努迪愿意做那套衣服表示惊讶，但努迪最讲究的就是实际，只要格拉姆手里的钞票和大麻一样绿，他就能得到这件衣服。
比起钱，努迪其实更喜欢乡村乐。他的店是乡村乐名人的避风港和聚集地，那儿有个小舞台，所有人都上去表演。有一次，乔治·琼斯（George Jones）
等着试穿曼努埃尔·奎瓦斯（Manuel Cuevas）
给他做的衣服——曼努埃尔原本是西纳特拉的御用裁缝，努迪一手把他挖过来，后来他和努迪的女儿离了婚，也离开了努迪——就是这么一会儿工夫里，身上只穿一件衬衫的乔治借来一把木吉他，第一次唱起他的名曲《大旅行》（The Grand Tour）。小吉米·迪肯斯（Little Jimmy Dickens）
在这里试唱过当周他要在奥普里（Opry）
表演的曲目。经常有本地乐队在那里表演，希望能被大人物听到，好被选中做暖场乐队。如果没人上台，努迪就会自己站上舞台中央，穿着他招牌的不成对靴子，戴着十加仑小帽
，犹犹豫豫地弹起曼陀林，唱几首他喜欢的歌。
努迪曾为四位美国总统和两位教皇制作服装。两位奥斯卡获奖者曾经身穿努迪套装领奖，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）
穿着努迪套装下葬。
努迪喜欢韦伯·皮尔斯——这位20世纪50年代华丽的五旬节教会歌手，他那雄浑有力的男高音和他身上的亮片套装一样华丽闪亮。
这首歌的主角是空空如也的波旁酒杯，它被汉克·威廉斯唱片里那种皲裂般的吉他声围绕着，一同入耳的还有神奇的开放弦与弹拨和弦。