购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

02 PUMP IT UP
《加油干》

Elvis Costello
埃尔维斯·科斯特洛

最初收录于专辑《年度模特》( This Year's Model ),雷达唱片(Radar),1978年

由埃尔维斯·科斯特洛创作

埃尔维斯·科斯特洛

1954— ,英国创作歌手、音乐制作人,于20世纪70年代初开始职业生涯,常与20世纪70年代中后期出现的英国朋克和新浪潮运动联系在一起,并在后来的音乐生涯中尝试多种风格。他广受好评的首张专辑《我的目标是真实的》( My Aim Is True )于1977年发行。不久后他成立了自己的伴奏乐队“吸引力”(The Attractions)。1978的《年度模特》是他同样大受好评的第二张专辑。《加油干》表面讲述歌手拼命追求女孩的经历,实际带有对摇滚乐和摇滚歌手生活方式的讽刺意味,科斯特洛曾称这首歌音乐上的灵感来自迪伦的《地下乡愁蓝调》( Subterranean Homesick Blues )。

这首歌说的是一种新语言,是你快要沸腾时唱的歌。紧张与不安,伴随着“折扣”——伴随着许多廉价赠品。你要把它绷紧,直到它破裂,裂成无数块。你从不回头,只顾着向前看,你接受过古典教育,也受过职业培训。你已经学会了盯着每一张让人恶心的脸,心里什么都不去期待。

你生活在一个充满浪漫和瓦砾的世界,你整夜在街上游荡。你获得一些东西,给人们带来商品。

你的前途好像不是很光明。你是一个疏离的英雄,被一个机灵的小荡妇牵着鼻子走,这女人情欲旺盛、血气方刚,你非常依赖她,可是她让你失望。你以为她是天堂和永生,可她那么斩钉截铁、说一不二——她把你变成一个虚伪的、不道德的人。现在你已经快炸了,你想刺穿什么东西,恨不能开一枪。

这首歌唱得毫无保留。左右开弓,上勾拳,再来一记重拳,然后迅速挣脱,赶紧闪身。你违反规则,还作弊。现在你必须让步、投降、递交辞呈。

你到底是怎么了?你想把一切都放大、夸大,直到你能抓住它、抚摸它。

为什么一切看起来都是那么扭曲,而且鸦雀无声?

为什么有那么多琐碎的废话和叽叽喳喳?

为什么你脑海里反复闪现着那些单调而毫无生气的音乐?

那个不肯走掉的小蠢货呢?你想让她残废,践踏她。你想看她痛苦的样子,你想把这些破事吹起来,让它膨胀,然后用手把它捏个遍,捏个粉碎。

这首歌如同被洗脑,带着一副下流的臭脸出现在你面前,夸大它自己。如果你想象它的具体细节,它就会吻合你的心境。这首歌有很多缺点,但它知道如何掩盖这些。

埃尔维斯是这样一种歌手——他的歌迷介于热情和严谨之间。有些人执迷于研究他生活的方方面面,精确得就像制定列车时刻表;也有人什么都不知道,只知道他好像唱过那么一首歌,伴随着撕心裂肺的分手故事 [1] 。他确实没唱过什么欢快的婚礼歌曲,但是分手歌曲倒有不少。

了解一个歌手的人生故事不见得能帮你理解一首歌。据说弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)在《我是个想要你的傻瓜》(I’m a Fool to Want You)这首歌里唱的是他对艾娃·加德纳(Ava Gardner)的感情,但那只是小事一桩。重要的是,一首歌里有什么东西,能让你感受自己的生活。

埃尔维斯·科斯特洛和“吸引力”比他们同时代的乐队要好。好到可以用光年计算。埃尔维斯本人是个特立独行的人物。戴角质框架眼镜,性情古怪,走路内八字,紧张兮兮,是乐队主唱,也是乐队唯一的吉他手。很难说他没有让你想起巴迪·霍利(Buddy Holly)——巴迪给人的刻板印象,至少表面如此。埃尔维斯骨子里也有点哈罗德·劳埃德(Harold Lloyd) 的东西。创作《加油干》的时候,他显然听了不少斯普林斯汀 。但他也听了好多遍《地下乡愁蓝调》。《加油干》是一首近乎“停顿时间” 的歌曲,使用了很强烈的措辞,然而除了一种极强的好斗感,埃尔维斯什么也没流露出来。埃尔维斯在各方面都很好斗。甚至连他的眼神都是这样。一个典型的英国人或者爱尔兰人,不管生活在多么肮脏的环境里,总会穿西装打领带。

那时候的英国人不管多穷都要穿西装打领带。在这种装束之下,每个英国人都是平等的。不像在美国,有蓝色牛仔裤和工装靴子,也有其他各种各样的服装,投射出明显的不平等。不管怎样,英国人总有尊严和骄傲,他们不会穿成流浪汉的样子,不管有没有钱。在旧时代的英国,着装规范让所有人都是平等的。

《加油干》非常激烈,极尽精心修饰之能事。你满心忐忑,摆出一张臭脸,碰巧又听到一堆你根本没法理解的宣传和诽谤。你想折磨她、跟她聊、给她买,弄得自己体温升高——早在Biggie Smalls 或者Jay-Z之前,科斯特洛就已经这么押韵了。屈服和传播,压力和其他罪恶,在这首歌里没完没了。它不肯停歇,就像他这个时期的所有歌曲一样。问题是,他让人筋疲力尽。他的歌里有太多东西,让人没法真正理解。太多想法,太多文字,太多的观念相互碰撞。然而在这里,一切都被压缩成一首长长的歌。埃尔维斯是个强硬的人,但他却能把这种好斗的性格顺畅地融入作品之中。他这个时期的歌速度都非常快,堪称他最好的一批歌曲。随着时间推移,埃尔维斯证明了自己拥有一个巨人的音乐灵魂,是这种凶猛好斗的音乐根本无法容纳的。后来他尝试过各种东西,听众很难对他有一个固定的了解。

从那以后,他开始搞室内乐,和伯特·巴卡拉克(Burt Bacharach) 一起写歌,制作乡村乐唱片,翻唱别人的歌,做灵魂乐唱片,还搞芭蕾和管弦乐。如果你和伯特·巴卡拉克一起写歌,你显然根本不在乎别人怎么想。埃尔维斯在各种音乐类型之间呼啸而过,好像一切壁垒根本就不存在。《加油干》的成功仿佛给了他一张许可证,让他有资格去做所有这一切事情。

[1] 可能指科斯特洛为电影《一天》( One Day )撰写的著名插曲《闪耀的一天》(Sparkling Day)。 s0ps5fwwt6i1Oa3r5KDghpEinG65bh+mR41S3sptgOzjfeKtDQ5v0yTFdBkIhVrw

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×