下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最初作为单曲发行，维克托唱片（Victor），1928年
传统歌曲
杰西·詹姆斯
1847—1882，美国的一名逃犯，银行与火车劫匪，著名的“詹姆斯-杨格帮”的首领。尽管没有证据，但被人们描述为劫富济贫的罗宾汉化身，受到广泛同情。1882年4月3日，詹姆斯被其团伙成员罗伯特·福特枪杀（因此后文说“他最好的朋友成了他最大的敌人”），福特希望获得追缉詹姆斯的悬赏，并承诺赦免他以前的罪行。《杰西·詹姆斯》是创作于19世纪的民歌，讲述了上述美化版本的故事，最初于1919年录制。除了哈里·麦克林托克的版本，也被许多民谣、摇滚名人所翻唱。
哈里·麦克林托克
1882—1957，美国铁路工人、歌手、演员，艺名“Haywire Mac”，最著名的歌曲是《大冰糖山》（Big Rock Candy Mountain）。
在杰西·詹姆斯出没乡间的时代，做亡命徒（outlaw）是件危险的事情。成为亡命徒意味着任何公民都可以一看见你就合法地开枪打死你，而且还能获得赏金。亡命徒是整个社会的追捕对象。他必须伪装自己，学习在众目睽睽之下隐藏，因为任何人都可以向他开枪。大街上随便什么人都行。事实上，杰西·詹姆斯的下场就是如此。在他之前和之后，这种事儿都不少。那是非常困难的处境。今天的情况有点不同了，“亡命徒”只是一个词。乡村音乐里也有“亡命徒”
，但是没人有权向这些人开枪。
如果你射杀了一个亡命徒，你自己也有可能变成亡命徒，所以奖金必须非常高才划算。亡命徒的现代生活可能一直延续到20世纪30年代——漂亮男孩弗洛伊德（Pretty Boy Floyd）、邦妮和克莱德（Bonnie and Clyde），还有“巴克老妈”（Ma Barker）的帮派。在那个年代，如果你的面孔出现在邮局的通缉令上，任何人都能开枪打死你。你可不能大意。
“亡命徒”这个概念是英国人发明的。谁要是射死了国王的鹿，就会被悬赏追缉，任何人都可以杀死他们。追捕这种亡命徒成了英国农民的业余爱好。在美国，约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）
就是亡命徒。他的照片上了通缉令，任何发现他的人都可以杀死他，并且获得悬赏。最后还是当局发现了布斯，但他们没有得到报酬，因为他们是在做自己分内的本职工作。结果是又多了一笔发不出去的赏金。
窝藏亡命徒通常也会受惩罚。后来联邦调查局游说立法，不允许公民自行处理亡命徒。因为竞争太激烈了，所以他们制定了法律——如果你没有警徽，杀死亡命徒也是犯罪行为。
杀死亡命徒要比将其缉拿归案容易得多，赏金猎人在大平原上捉拿悬赏丰厚的猎物，这是传奇故事里才有的事。你辛辛苦苦把一个亡命徒活捉回来，但是其他公民可能会杀掉他，从你手里抢走他的尸体，你可不希望遇上这种麻烦事。很明显，直接毙了他，一了百了，怎么看都容易多了。你可以把尸体塞进箱子里，跟你竞争的赏金猎人就不会发现了。
亡命徒和普通罪犯不一样。普通罪犯可以有多种伪装，他们可能佩戴警徽、身穿军装，甚至坐在众议院里。他们可以是亿万富翁、企业恶意收购者或股票分析师，甚至是医生。但是亡命徒不受任何组织的保护。他与社会隔绝。他没有担保人，不管去向何方都没有家人为伴，没有人保护他。他被迫成为一个粗犷的人，没有朋友，没有地方可以藏身。他根本就没有机会活下来。反正杰西·詹姆斯肯定没有。
曾几何时，帮派说唱
和乡村音乐里的“亡命徒”们赚不了大钱。他们所谓的“罪行”大多是自吹自擂，在公开市场上不会有太大影响。相反，黑手党头目和其他白领罪犯在远离街头的高楼大厦里搞他们那些肮脏的勾当，而且受到妥善的保护，大大小小的打手帮他们干脏活，各种级别的律师让他们的名字和种种罪行保持距离。所以，他们是罪犯，但不是亡命徒。说唱明星、“叛道乡村”歌手、对冲基金骗子和黑手党都过着舒舒服服的生活，杰西·詹姆斯这样真正的黑帮分子则躲在暗处，害怕死亡会突然出现在某个角落。
杰西·詹姆斯的问题是，他最好的朋友成了他最大的敌人。