下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
重庆这座城，被称为“雾都”一点儿都不为过。好些年，一年中有雾的天数，据说比英国的伦敦还多，不知道是否是真的。
这几年，重庆被外界大范围知晓，已成为名副其实的“网红”城市，穿楼的轻轨、麻辣的火锅、“淘气”的地图、璀璨的夜景、漂亮的女孩等，都是这个城市被赋予的一些新潮标签。然而，这个城市底层架构的“风格”，可能并不单单体现在这些标签上。作为一个在重庆长大的人，我经常对外讲述的故事，是关于这个城市的细节，譬如“棒棒军”、村医、农民工等。
虽然已经在北京“混迹”十多年，我却经常在很多时候不由自主地想起故乡的山城。那朦朦胧胧的细雨，那此起彼伏的丘陵，那崎岖泥泞的小路，以及穿着解放鞋或塑料凉鞋去给人看病的村医……
二哥和表叔，就是我经常想起的老家的一个重要记忆。
二哥和表叔，本名我至今不知。
因为跟我有亲戚关系，所以在老家的这些年，我一直都是这么称呼他们。二哥四十来岁，有一个儿子；表叔六十多岁，有四个儿子，其中一个就是我要讲述的故事里的二哥。他们除了是父子关系，还是同行——都是基层医生。
表叔是一个地道的“赤脚医生”。我对表叔最深刻的印象，是他左手挎着一个药箱，右手拄着一根竹竿做的拐杖，不管哪里有患者，他都是靠双脚走着去给人治病。
二哥子承父业，从卫校毕业后，回到老家行医。与表叔不同的是，二哥那会儿已经不被称为“赤脚医生”，取而代之的称谓是“乡村医生”。刚开始，找二哥看病的人比较少，二哥有空就跟着表叔学。但不知道过了多久，也不知道什么原因，大家好像更喜欢找二哥看病了。
凭着幼时的感觉，二哥的患者量之所以能超过表叔，可能是因为二哥比表叔话多，还常常笑。后来，人们也慢慢发现另一个原因：表叔当年还在用那种重复利用的玻璃注射器的时候，二哥早已经开始用一次性的塑料注射器了。虽然过了一段时间后表叔也开始用一次性注射器，但打针还是挺疼的。
渐渐的，二哥变得很忙，找表叔这个老“赤脚医生”看病的人越来越少了。
我考上大学以后，对二哥和表叔的信息知晓得越来越少。某年回家，听爷爷说二哥去了镇上开诊所，一天到晚都很忙，找他看病的人很多。而表叔呢，依然拄着竹竿拐杖给村里人看病。只是村子里的人越来越少，要么是老人，要么是小孩，一天可能就个把人吧。
2018年，过节回家，我特意去二哥的诊所看了一下。南方的乡镇，冬天没有暖气，很多患者就在诊所里盖着个小被子输液，年纪估摸着从5岁到70岁左右，在诊所墙壁一侧的木沙发排成一排。
二哥忙着给人配药，我就跟二嫂打了招呼。我朝玻璃柜的方向望去竟感觉很是惊喜。在诊所最里面靠墙的一侧有一个高柜子，上面标满了中药饮片的名字。二哥说，这是政府推进的一个促进中医药发展的项目。中医药在基层诊所出现，算一个不错的现象。
听二嫂说，他们家的孩子目前在广东学习互联网技术。像一些医生家庭一样，子女会继承父母行业的越来越少。二嫂很忙，给患者扎完针，又去收拾吊瓶，还按着二哥的处方单配药等。这个场景，跟我这几年在外地见的基层诊所一样，按照我们的行话，这样的诊所叫“夫妻诊所”，一人看病，另一半当助手或者护士。
他们依然忙着，我打了个招呼就离开了。
腊月二十八，我跟我爸回老屋搬了一些旧东西去新家。
那会儿，村里父老乡亲们都在忙着准备年饭，清脆的鞭炮声不时地传来。过年团聚的气氛早已弥漫在村子的每个角落，许久未见的祥和热闹飘荡在各家的房前屋后。
我跟我爸收拾了一下家具，推开门，端着一盆水准备往外倒。当我走到屋檐下的时候，突然看到表叔走在路上。
我兴奋地叫了一声：“表叔！”
表叔也很高兴地回了我：“哟，回来啦？”
我：“是啊！昨天到的。表叔去干啥？”
“河口角那边有人要打个针，我去一下。你忙着哈。”表叔笑眯眯地回答。
我这样一年回来一两次的人，跟乡亲们见面太少，所以每次见到大家，或者大家见到我，都感觉很亲切。
简单互祝新年快乐后，表叔沿着水泥路走远了。
这条水泥路是去年村里集资修的。老家的气候，多雨多雾。以往大家走路经常滑倒，鞋子经常被泥淹没。现在，这条公路至少让表叔外出看病的时间省了一些。
我望着表叔渐渐远去的背影，感觉依然那么熟悉，一人、一药箱、一竹竿，构成了我对表叔十多年不变的印象。唯一不同的是，表叔走路的时候好像有点一瘸一拐了。
无论是源于何种目的，抑或生存，抑或坚守，表叔一直在乡间穿梭，表叔能走的时候，都没有放下老药箱。
而二哥也一直在忙着，从我几岁的时候在忙，到我30多岁依然在忙——早晚在忙，周末在忙，过年过节也在忙。
这就是我老家的基层医生。在我们的镇里，在全国的镇里，还有很多这样的乡村，还有很多像二哥、表叔这样的医生。他们如村里的“老水牛”一样不停地奔走着、忙碌着。
等我爸收拾好东西，我便坐在他的小三轮“副驾”上。村里的柚子树一棵一棵飞出我的视线，田里的稻苗一排一排向后倒去，路上能遇到的人越来越少……我努力用眼睛去储存这个曾经生我养我的村子的模样，却终不敌三轮车飞驰的速度。在出河口角的地方，我脑子突然又想起表叔的模样：一人、一药箱、一竹竿……
2021年，表叔小腿的肉开始溃烂，去县里医院检查，说是糖尿病足，治疗后疗效不明显，表叔心疼医药费，坚持要回家。儿孙们觉得这样烂下去不行，所以托我打听市区的医院。后来表叔被接到西南医院，经过治疗，病情也很快就有了改善，表叔也有了信心。1个月后，表叔出院回家了。当时正值冬季，孩子们按照医生的建议在老屋安装了空调，说这样有利于新肉芽的生长。给人看了一辈子病，表叔终于让别人治了一回。
我讲的如表叔、二哥这类基层医生，在全国，估计还有千千个、万万个。我希望表叔、二哥这些人、这些事，细水流长、源远流长、万古流长。