下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本书写作的目的是要说明世界历史是如何被那些我们归类在地理学标题下的条件和现象控制的，指出那些最有效地控制了历史的条件和现象，由此说明哪些是真正的基本地理事实。在这句话中，有三个词的含义我们必须非常清楚。这三个词便是“历史”“控制”“地理”。
1．历史。当我们以这种方式谈论历史时，当然意味着我们是在谈论人类在地球上的历史，但即使如此，历史也可能意味着许多事情。
（1）它可能仅仅意味着按照发生的顺序对所有曾经发生过的事件进行陈述，而不对它们进行任何评论。当我们研究历史时，对事件的了解是非常必要的，但仅仅是了解它们，并不十分有趣，而且即使事件都能被发现，也不可能让随便一个人去了解所有的事情。必须选择出最重要的事件。
（2）由此，我们得到了另一个关于历史的概念，即按照发生的顺序对最重要的事件进行陈述。不过，在挑选出最重要的事件的过程中，我们必须对事件进行比较，判断哪些是最重要的。要做到这一点，我们当然必须思考为什么它们是重要的，以及我们所说的重要是什么意思。然后我们发现，如果事情在很大程度上影响到人的福祉，那么它们就是重要的，如果它们对人的影响不大，那么就不太重要。
（3）由此，我们又立刻就有了关于历史的第三个概念，即把历史看作是曾经发生的重要事件的故事，在叙述故事的过程中还要说明促使这些事件发生的原因以及这些事件对人类的影响。在评估重要性时，我们必须记住，有些事件在一段时间内对人有很大的影响，但在未来则只有轻微影响，而有些事件一开始对人的影响很小，但在很长一段时间内会持续产生效果。
当我们以这种方式审视历史时，便会发现，一些表面上不重要的事件实际上是重要的，一些表面上非常重要的事件其重要性必须降一些等级。我们还发现，历史的原因和结果紧密纠缠在一起，使历史成为一个有机的整体。一些特定的事件自然会引发其他事件。一个人、一个部落或一个国家所做的事情影响了其他人或国家的行动。历史研究之所以如此有趣，就在于它是对人、人与人之间的关系，以及个人或团体对其他个人或团体的影响所做的一种研究。从对历史的研究中，我们也发现，在时间和空间上相距甚远的人也会拥有非常相似的性格，同样的事件也有可能发生在世界上的不同地点，有时甚至发生在不同的世纪里，就是因为它们之间具有这种相似性。因此，正如我们所说的，历史有一种自我重复的趋势。
但历史并不是完全重复。历史一直在向前进步。如果回溯到一两年前，我们可能不会注意到这种趋势；但如果把思绪回溯到几百年前，看看整个世界，我们就会意识到已经取得了一些进步；如果我们考虑整个世界的整个历史，这个进步过程就会一目了然。对于如何表达所谓“进步”的含义，我们可能会存在疑问，但无论如何，我们能感觉到进步是存在的。例如，我们意识到，随着历史时代变化，人们的是非观念发生了变化，而这种变化总体上是好的。而这只是进步的一个方面。还有其他明显的方面也变得更好了。我们不仅在道德上和智力上得到了改善，在物质上同样也是：我们有了更好的衣服，更好的食物，生活也更便利了；和生活在几百年前的人相比，我们可以把更多的时间留给自己。从我们所知的无数方面来说，活在公元20世纪大体上比活在五千年前要好得多。
那么，已经发生了什么事件呢？撇开所有的宗教问题不谈，历史是什么意思呢？难道我们就没有一个更简单的表述历史是什么的方法吗？自然是能给出很多答案，对于这里给出的答案，可能会有人有反对意见，当然也有限定条件。但可以说，在最广泛的物质层面的意义上，历史是人类控制能量的能力不断增强的故事。我们所说的能量是指做功的能力，是指引起——不是控制——运动的能力，是指使事物前进或停止的能力——无论是火车、手表、磨坊还是人。要完成任何事情，都需要能量。人的一生都在努力获取和使用尽可能多的能量，并尽可能地减少浪费。任何能使人得到更多能量或浪费变少的手段，都标志着一种进步，在世界历史上都是重要的。所有关于如何做事的发现，即我们所说的发明，都标志着不同阶段的进步，这些有趣的事实并非与历史没有太大关系。这些发明实际上与这一切都有关系。象形文字、书写、数字、印刷、指南针、铲子、轮子、针、蒸汽机和纸币的发明，对世界历史的进程产生了巨大的影响，其重要性就在于它们使人们能够使用某种能量，或节约能量。
因此，很明显，能量在所谓的“社会史”中非常重要，但可能有必要指出，它在制宪史与军事史中同样重要，即研究法律和战争、国王和共和国的历史。也许举实例能更好地说明问题。从燃烧的煤或落下的水中获得的能量，不仅必须被用来维持机器的运转，而且还必须消耗在其他方面。很显然，从长远角度来看，要想利用更多的能量，就必然要浪费一定的能量，实现这个过程的方法，与我们在社会和政治历史中了解到的那些更大规模的工作非常相似。
①能量会被消耗在更换机器的旧部件、增加更适合运作的部件上。能量被用于制造、安装和调整新的部分，而这个过程中显然存在一定浪费。因此，当政府引入新的方法时，实际上只是对机器进行了改进。政府方法的逐渐变化代表着补充或替代，而革命则是一种政府形式取代了另一种政府形式，相当于用一种新的机器完全代替了旧的机器。不过，这种替代是极为罕见的，几乎没有大规模的变革。即使在最激烈的革命中，通常也会留下大量的旧机器，与新机器结合起来。
②能量可以消耗在给机器上油的过程。显然去制造、提炼以及使用油要消耗能量，但使用油可以使机器做的工作比它原本更多。同样，政府的机器把大量的人当作油，使其顺利运行，从长远来看，这样使用能量有利于相关个体。银行、交易所、商业报纸都是油，通过它们，商业世界的事务以及间接的社会和政治世界的事务得以顺畅运作。
③有时，机器的能量往往会逸出而不做任何有用功，通常是以热的形式散逸。因此，工程师就会在热能逸出的部件周围放置一些包装。为了防止生锈或风的外部能量破坏机器，也需要为机器提供保护。在这两种情况下，用于建造包装和保护的能量显然被浪费了，但从长远来看，节省的能量比浪费的多。所有的建筑物，无论是为了保护机器还是人，都是为了同样的目的而建的。警察部队、陆军、海军和所有这些组织都是这样的包装或保护；一方面是为了防止机器的能量浪费、散逸或造成实际损害，另一方面是为了防止外部能量干扰其正常工作。
还有另一个工程原则也在历史上产生了非常大的影响。这就是最大负荷原则：在任何时候，同时驱动一些机器所需的能量都比分开驱动每一台所需的能量要少，因为这些机器始终不会同时全压工作。例如，在一个有轨电车系统中，从一个中心站驱动所有的车比每辆车自己驱动更节省能量，这样做不仅只用建设较少的设施有助于节能之外，还有一个很大的节省是，这些车始终不会在同一时间全速运行。与其他原则一样，这一原则具有更广泛的适用性。正是因为这一原则，如今的城镇才得以发展。大型商店、企业和工会的重要性也是由于同样的原因，甚至民族和帝国得以存在也有一部分是出于这个原则。
（4）现在，我们有了第四个关于历史的概念，当我们以最大意义来谈论世界历史时，就物质方面来说，它指的是人类能够逐渐使用越来越多能量的一个循序渐进的故事。
有另一个与最大负荷概念相关的工程概念——这就是“惯性”。惯性是指一个物体在启动后“继续前进”的能力——无论是火车、企业、城镇、兰开夏郡的棉花工业，还是大英帝国——物体越大，其惯性越大。总的来说，保持每个事物的继续前进比令它停住要容易，因为停止事物需要消耗能量，如果事物突然被停止，会造成损害。施加能量时不会立刻产生最大的效果，同样，当保持一个事物运转所需的能量被关闭时，物体也不会立即停止运动。如果关闭蒸汽，发动机不会立即停止运转，就如同在接通动力源后不会立即跃升到全速。从长远来看，如果没有足够的能量来维持运转，机器就会放慢并停止，但它不会一下子彻底慢下来。罗马帝国在其能量严重减少后，仍然保持了三百年的运转。
2．控制。我们必须知道“控制”是什么意思。如果我们先举一些例子来谈一谈什么不是控制，也许有助于我们对控制的理解。它并不意味着制造或引起，那是更高级的事情。如果我们有一匹马，我们控制这个动物，决定它是停下来还是继续前进，决定它要停在哪里或去什么地方；但我们并没有制造这匹马，也没有制造它用来做我们希望的事情的能量。或者，我们可以控制一条从山坡上流下来的溪流，甚至可以为它挖一条渠道，用石头砌成河岸，防止它流到渠道之外；我们可以铺设管道，把它的一部分或全部带到想要的地方；但我们不能制造溪流，不可以让不存在的水变为存在。人可以控制对煤的使用；可以决定是否可以利用煤的能量来温暖他，或用煤促使火车头来牵引他，或使发动机驱动工厂运转为他制造衣服，但他不能制造煤。
因此，当我们说“历史被地理控制”时，我们并不是说人类被地理强迫去使用越来越多的能量，而是说人类使用能量的确切方式在很大程度上被地理支配。
3．地理。我们还必须知道地理的含义是什么。我们必须注意如下想法：以为地理知识只意味着知道地方的名字，甚至知道地方在哪里，或者也许知道一些关于它们的趣事。这是地理的一个非常重要的部分——就类似在历史领域了解发生过的事件，但它只是一个部分。我们也不能认为，地理知识意味着对地球表面的一切都有了解。地球表面的一切必然是与地理有关的，但它本身不一定是地理。通过对地理的研究，我们了解到事物的位置，不仅仅是城镇、山脉和河流的位置，还有人和条件。我们了解到地球表面的事物是如何分布的，哪里有土地和水，哪里有大雨，哪里没有，哪里温度高，哪里温度低，哪里生长着各种植被，哪里有风暴，哪里平静，哪里有人类，以及人类的不同种族都在哪里。
另外，由于许多地理条件是产生其他地理条件的原因，我们在研究中可能经常要涵盖原因和结果，所以我们必须知道我们所考虑的绝大多数事物为什么会在那里，它们的存在和消逝对人的生活有什么影响。在考虑什么是历史的时候，我们已经假定，事件的发生是由于人们以前所做的事情；我们还注意到，一种现象或一组现象的分布与另一种现象或另一组现象的分布有关。
记住我们现在发现的“历史”“控制”和“地理”的含义，我们可以看到，本书的创作是关于地球表面上各种地理因素的分布和它们之间的关系，以及它们对人类使用越来越多的能量的方式是如何产生影响的。
由此，我们就得到了一个类似世界舞台的概念，人们在这个舞台上扮演着他们的角色，发挥着他们的作用。
在指明某些事件或条件按时间顺序相继出现，从而追踪地理控制对历史进程的影响之前，我们必须首先考虑一些控制产生的非常重要的影响，这些控制非常基础，也非常为人熟知，甚至人们很有可能忘记它们是多么的重要。它们总是存在，每个人都已经习惯了它们，所以很可能不会注意到。但就是因为它们默默无声、持续不断地在所有的文明阶段作用于所有的人，所以，要想象它们的影响是多么巨大是非常困难的。
1．地方。显然，每一个事件都必须发生在某个地方，因此，地方的概念，即地理学的最简单的概念，也与最简单的历史概念密切相关。此外，在某一特定地点或某一地区发生的事件，往往彼此之间有明确的关系。它们通常都以某种方式相互联系，而与外面的地方没有那么密切的联系。因此，这种系列事实被当作某些地方或地区的历史。我们就是如此谈及英国的历史、法国的历史、希腊的历史和伦敦的历史的。这是历史被地理学控制的一种非常重要的，甚至是非常明显的方式，其重要性在本书稍后会做充分讨论。
但我们要知道，这些地方或地区的历史不能单独看待。如果我们不了解英国的一些历史，就不能很好地了解伦敦的历史，而且我们知道，英国人与法国人接触的时间悠久，英国的历史在一定程度上受到法国历史的影响和控制。类似的说法适用于所有地区的历史：控制它们的事实包括以下两个方面：由于种种原因，各个地区的历史均存在某种一致性；该地区的居民会受到距离或远或近的其他地区的影响，而那些地区的历史也都有自身的一致性。在现代，这种情况越来越多，但在非常古老的历史中也是如此。
2．能量。同样，如果我们认为历史要处理的是如何使用能量、如何节约能量的知识，我们就会看到，历史必然受控制于能量的分布，受控制于各种形式的能量的分布，受控制于任何可能阻止人们使用能量或可能诱使人们使用能量的条件的分布。
地球表面上存在的几乎所有能量都来自太阳，其形式是热和光，也许还有其他种类的辐射。正是由于这种能量，人能够做事，能够移动东西；人们把这种能量变为自己，变为自己的一部分，因为人们吃的是利用太阳的光和热生长的小麦或其他谷物制成的面包，面粉是由利用太阳的热量生长的植物压缩形成的煤作为动力磨出来的，也可能是由从山坡上流下的雨水产生的水力磨出来的——海洋中的水经太阳照射上升（蒸发），然后被太阳驱动的风吹送到陆地。人们也可以吃动物肉获得部分能量，而动物是吃利用太阳光线生长的植物。人们在处理一些食物和给自己供暖时也会用植物物质燃烧的火——煤、木头或油——它们都是从太阳获得了潜在的能量。人们也可以穿直接或间接由太阳的能量形成的衣服来节约一些能量。我们很容易发现，在所有这些非常基本的情况下，人类控制的能量直接来自太阳；而稍加思考就会发现，日常生活中众多细节所需的绝大部分能量从根本上说都来自太阳。
图1-1 热带
阴影带内的地区常年气温从不会低于50华氏度
。
因此，地球上的能量分布在很大程度上是太阳能量的分布。太阳直射的地方比斜着照射的地方得到更多的能量；也就是说，靠近赤道的地方总体上比靠近两极的地方要好。这也许是世界历史上最重要的永恒事实。在不同时期，太阳能量的可用性被许多其他的分布方式不同程度地改变，但在整个历史中，这是一个基本事实。
如果想象一下我们的地球——包括我们所知道的大陆和海洋——在围绕太阳旋转时始终都是同一面朝向太阳，那么这种分布对世界历史的影响也许就会更清楚。在这种情况下，热和光将集中在地球的一半，而且主要是在该半球的中间。而另一个半球则根本没有收到任何辐射。很明显，在现在有可能存在生命的地方就不可能有生命，而在现在几乎不可能有生命的地方则可能有生命。或者我们可以想象地球像现在一样旋转，但自转围绕着的不是现在的这条轴线，而是另外一条；稍加思考就会发现，那时的环境与现在相比将会发生多么巨大的改变。这些都是极端的例子，但有助于说明现有的能量分布形式对世界历史的必然制约。
图1-2 终年雨量丰沛的地区
每年11月至次年4月，5月至10月，降雨量都大于10英寸
的地区。
有人说，能量在地球表面分布的大体格局所能产生的效果会被个人和所谓的“种族平衡”改变，不过，即便是能量分布本身，也会因为其他因素分布的影响而发生变化。靠近赤道的地方总体上比靠近两极的地方获得更多的能量。然而，从赤道向两极，接收到的能量并不是有规律地递减的；实际上，一些地区比更靠近赤道的地区接收到更多能量。这基本上完全是由空气和气流——也就是风带——的分布造成的。
（1）空气的实际分布是极其重要的。众所周知，越往高处，气温就越低，也就是说，可以使用的能量就越少。这与越往高处空气就越稀薄是有关的。因此，在地球上水平方向上可以忽略不计的距离，在垂直方向上却非常重要，就是因为缺乏能量。例如，小麦——一种主粮——在英国可以种植到因弗内斯郡
这样靠北的地方，但在英国，小麦在1000英尺
的高度也不会生长，因为没有足够的热量使其成熟。向极地方向每走50或60英里
，温度平均下降1华氏度，每向上200或300英尺，温度就会下降同样的数量。
（2）气流的分布具有同等的甚至可能更多的重要性。风的作用引发了洋流，而正是因此，英国比同纬度的拉布拉多温暖。来自西南方向的暖水洋流使英国的温度高于纬度50°—60°地区的平均温度，大量的人口得以在这里生活。在拉布拉多，由于来自寒冷的北方的冰水的流动，人类几乎完全不可能生活。将显示风向的地图与显示洋流的地图相比较，就会发现后者在很大程度上是由前者造成的，而将两者与显示温度的地图相比较，就会发现这样一个事实：北极圈向南20°的土地是否适宜居住，是由风系决定的。
风系还以另一种方式对历史进行了极其重要的控制。前文已经提过人类对食物的依赖。无论生活在哪里，人都必须吃东西，而且必须吃植物或动物。由于动物最终也必须以植物作为食物来源，显然，植物才是最重要的。极少数群体可能以食用鱼类为生，而鱼又以生长在水中的低等植物为生，或以依赖这些低等植物的其他生物为生，但绝大多数人类的食物都来自靠雨水生长的植物产品。因此，仅有热量形式的能量是不够的；植被要生长，还必须有雨水，也就是说，不仅要有能量，而且要有可用的能量；能量必须以一种可以使用的形式存在。而雨水是被从海洋带到陆地上的水分。带来水分的唯一搬运工就是风。如果风从海上吹向陆地，那么拥有能量的土地几乎肯定是可居住的；如果风从陆地吹向海洋，那么风起源的土地将是干燥、贫瘠、不适合人类生活的。
因此，显而易见，地理条件非常真实地甚至可以说非常普遍地支配了历史，因为有些地方比其他另一些地方适合人类居住。不过地理条件还以更为独特专门的方式控制着历史，因为各种地理条件控制了历史的实际进程。我们接下来就要开始探讨这些条件的作用。