单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
〇 使至塞上: 题目交代了作诗的缘起是诗人奉命出使边塞。公元737年春,唐朝大破吐蕃军队,王维被派往塞外慰问。古人做官一旦离开中央,就难免有被排挤出朝廷的意思。于是诗中既写到一路所见的塞外风光,又微微传达出诗人的寂寥之情。
〇 居延: 唐代的居延海在汉代称“居延泽”,在今内蒙古额济纳旗北境。有人认为这个地名是实指经过的地方,但也有人认为是虚指,为了表现疆土的广阔。
〇 征蓬: 蓬草枯死后被风卷起,到处飞旋,所以常称为“飞蓬”。古人用飞蓬来表现人生的漂泊无定。和战事相关的远行,就称为“征蓬”。此处为诗人自喻,明明是出使,却说漂泊无定,可见内心有些小小的埋怨。
这首诗以完整的结构写出了使至塞上的全过程。第一、二句交代行程线路,第三、四句写塞外感受,第五、六句描绘塞外风光,第七、八句交代到达塞上。通篇布局合理,但独绝千古的还是“大漠孤烟直,长河落日圆”一联,表现出塞外风光的雄浑壮阔之美。
这首诗的第三联被王国维称为“千古壮观”,是唐诗中炼字的典范。以“大”形容沙漠,形成广袤的视野。以“孤”形容烟,衬托出塞外的荒凉孤绝。以“直”字延伸出自下而上的空间感。以“长”形容河,充满了直到天尽头的意味。太阳是落日,既有光彩又清冷,而以一“圆”字减轻了感伤枯寂的气氛。最终,构成壮阔苍茫而意气不衰的艺术效果。
这一联的艺术效果毋庸置疑,但也引起一些争论,最主要的问题就是烟为什么是直的,而不会被风吹散。从真实的角度来看,古代军事防御系统中用于报警的狼烟,就是直而不散的。从艺术的角度来看,即使不以狼烟作为确定的解释,也并不影响人们对它的感悟。《红楼梦》曾借香菱之口说:“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的;有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”她举的例子就是这一联:“想来烟如何直?日自然是圆的。这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。”
王国维在《人间词话》中将“长河落日圆”的意境和谢灵运“明月照积雪”(《岁暮》)、谢朓“大江流日夜”(《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》)、杜甫“中天悬明月”(《后出塞》)相提并论,认为“此种境界,可谓千古壮观”。之所以千古壮观,在于诗人们凭借文字,把崇高的自然之美、阳刚之美表现出来,不同于青山秀水的优美,而是塑造了壮阔的无垠空间。