下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“榊原，想听我讲个故事吗？”见崎鸣以修长的指尖轻抚遮住左眼的眼罩，不紧不慢地说道，“是你所不知道的发生在今年夏天的故事。”
“哎？”
我不自觉地发出疑问。
“和你所不知道的另一个阿榊有关……想听吗？”
此时我正身处御先町的玩偶画廊“夜见的黄昏下，空洞的苍之眸”。一如往昔，被黄昏浸染的微暗中，鸣的脸上泛着生硬的微笑说道。虽然是她起的话头，但从言语中可以看出，她多少有些踌躇。
“你答应我不告诉其他人，我就说给你听。”
“另一个阿榊是指？”
“他的名字不读作Sakakibara，而是Sakakiteruya。”
据鸣所说，这个Sakaki写作贤木，Teruya则是晃也——贤木晃也。我是第一次听到这个名字。
“八月份的班级夏令营前，我不是有一周左右不在夜见山吗？”
“唔……我想起来了，你是和家里人一起去了位于海边的别墅，对吧？”
“就是在那个时候遇见他的。”
“你是说贤木晃也？”
“该怎么说呢，应该是遇见了他的幽灵吧。”
“咦？”
我不禁感到诧异。
“遇见幽灵，呃……这个……”
“贤木先生是今年春天去世的，已经死了。因此夏天时，我遇见的是他的幽灵。”
“呃……难道他……”
“他和夜见北的‘现象’没有任何关系，并非初三（3）班‘增加’的‘死者’，那是……”只见鸣徐徐地闭上右眼，接着缓缓睁开，继续说道，“没错，那是幽灵。”
鸣眼罩下的“玩偶之眼”拥有看见“死亡之色”的能力，所以她能看见那个。
身处玩偶画廊“夜见的黄昏下，空洞的苍之眸”地下展示室，我呼吸着室内浑浊、阴湿的空气，感到有些不知所措，视线也游移不定了。
自从八月班级夏令营的那一夜以来，今年的“现象”终于停止。暑假结束，迎来第二学期，秋天的脚步越来越近。时间已是九月下旬，学校没课的第四个周六下午。我在夏令营后接受了肺部手术，方才去夕见丘的市立医院做完愈后检查，正走在回家的路上。
突然，我心血来潮，决定拜访一下许久未来的这里。
然而，不凑巧的是，一楼的画廊今天闭馆。我犹豫着是否要按响楼上见崎家的对讲机，最后还是作罢，准备离去。就在这时，放在上衣兜中的手机响了。
是见崎鸣打过来的。
“是榊原吗？你现在就在我家门前，对吧？”
她为什么知道我在这儿？我感到万分吃惊，鸣对此却只是轻描淡写地答道：
“纯属偶然，我无意中看了下窗外就……”
“是从三楼的窗户？无意中？”
我连忙抬头向上望去。从三楼的一扇窗户之中，可以看见一个轻轻晃动的黑色身影。
“你是用手机打的？”
“嗯，没错。我存过榊原的号码。”
鸣曾告诉我说，那次夏令营过后不久就把自己的手机扔到河里去了。还说就算这样，雾果阿姨也会很快帮她买一个新的……
“今天画廊没有营业呢。”
“因为天根婆婆少有地身体有些不适。”
“哎？！”
“你不进来坐坐吗？”
“咦？没问题吗？”
“你很久没来这儿了。而且，今天雾果……妈妈也出门了。我这就下楼给你开门，等我一会儿。”
应该有两个月了吧。
如果我没有记错，最近一次来这间玩偶画廊还要追溯到七月二十七日。那天正好是十五年前产下我就过世的母亲的忌辰，敕使河原邀我去茶室后，我拜访了这儿。
鸣告诉我说她要和家里人一起去别墅度假，记得也是那时候的事情。
“爸爸回来了。”
或许是我的心理作用，感觉鸣讲到这里的时候，脸色沉了下来。
“然后呢，他叫我和妈妈一起去别墅度假。虽说完全没兴趣，但因为是例常的事情，即使不愿意，我也不能说不去。”
“是哪里的别墅呢？”
“海边，三小时左右的车程。”
“不在夜见山市里？”
“当然啦。夜见山又没有海……”
又等了“一会儿”，我被迎进了“夜见的黄昏下，空洞的苍之眸”空无一人的馆内。
伴随一声“叮铃”的门铃轻响，见崎鸣出现在我眼前。只见她身着一身缀有零星青色刺绣的黑色连衣裙，裙摆略长，左眼依旧戴着眼罩。
“请进。”
只说了这么一句，鸣便径直走向通往地下室深处的阶梯。
追上她的同时，我发现她的腋下夹有一册素描簿，八寸大小，封面是暗淡的黄绿色。
在地下室犹如地窖的展室中，玩偶和玩偶部件遍布其间，和两个月前来的时候别无二致。只是房间的一角多了先前没有的桌椅，是一张小巧精致的黑漆圆桌及两把罩着红布的扶手椅。
“请进。”鸣再次说道，示意我坐在扶手椅上，“还是，不要在这里比较好？”
“没关系啦。”我坐上扶手椅，手抵着胸口，深吸了一口气，说道，“差不多已经习惯这里了。”
“今天是从医院回家的路上顺道过来的？”
“你知道我去了医院？”
“前几天你说过。”
“哦，怪不得。”
托大家的福，愈后的情况非常好。主治医师还告诉我了一个令人高兴的消息，因为我下了决心做了手术，以后再次发作的可能性应该会大大降低。
与我隔着桌子相对坐下后，鸣把拿在手上的素描簿轻轻地放在桌上。我注意到暗淡的黄绿色封面一角写有“一九九七”的字样，低语道：
“果然。”
“果然什么？”
“这本素描簿的封面颜色和见崎平时带在身边的不一样。以前那本是焦茶色的，而且你看，这本的封面上印的是一九九七年。”
“想不到你观察得这么仔细。”
“这应该是去年的素描簿吧？那为什么到现在还带在身上呢？”
这是刚刚特意带下来的吧。
“我想给榊原你看看。”
鸣微笑着说道。
“难道里面有什么特别的画作？”
“虽然没有那么夸张的东西，”鸣“呼——”地轻叹了口气，挺直身子，视线上扬，说道，“但是我觉得里面有些东西，多少还是有点儿价值的。”
多少有点儿价值——什么价值？
“好了，那么……”
鸣打住了话头，转身面向我，然后开口说话，直勾勾的视线盯得我不知所措。
“想听我讲个故事吗，榊原？”见崎鸣以修长的指尖轻抚遮住左眼的眼罩，不紧不慢地说道，“是你所不知道的，发生在今年夏天的故事。”
贤木晃也是另一个叫Sakaki的人。
据说鸣和他第一次见面是在前年，一九九六年的夏天。当时她只有十三岁。进入初中之后的第一个暑假，和往年一样，全家一起去了海边的别墅。
“爸爸有熟人住在离我们别墅不是很远的绯波町，是一户姓比良塚的人家。我们有时会互相拜访，偶尔也会举办类似家庭派对的聚餐会……”
如果是在见崎家举办，谁来准备料理呢？刹那间，一个完全无关痛痒的疑问划过我的脑际。
雾果阿姨看上去对料理不在行，鸣的做饭能力也几乎为零。那么，难道是她的父亲？
虽然是完全无关紧要的问题，可鸣仿佛看穿我的内心似的，对此解释道：
“那个人……我父亲由于长时间待在海外，因此似乎很喜欢家庭聚餐这一套。但是料理大都是找外面的人准备好再送过来的，所以……”
原来如此啊，可以理解，可以理解。
“前年暑假，贤木先生和比良塚一家同行，前来参加聚会。他呢，是比良塚夫人的弟弟。”
说着，鸣把手伸向桌上的素描簿，翻开封面，从中取出一张夹在簿页间的照片。
“这就是那时候拍的照片。”
说完，鸣默默地把照片递给我。“嗯……嗯。”我一面一本正经地点了点头，一面把目光落在接过来的照片上。那是一张2L判
大小的彩色照片。
拍摄地点应该是在别墅的阳台上。
照片上除了雾果阿姨和鸣，还有五位男女。虽然是两年前拍的，但不可思议的是，鸣的样子和现在相比，一点儿变化都没有，唯一不同的只是没有戴眼罩。
“眼罩呢？没见你戴嘛。”
“妈妈告诉我，因为要招待客人，所以让我把眼罩摘掉。”
鸣自幼便失去左眼，据说绿色瞳孔的义眼——玩偶之眼——是由身为玩偶制作家的雾果阿姨为女儿特别制作的。然而自己特制的义眼却始终被眼罩遮住，在她看来或许有些遗憾吧。
“最右边的那个人就是贤木先生。两年前的此时，他只有二十四岁。”
“哪位是令尊呢？”
“这张照片就是那个人拍摄的，所以里面没有他。”
看上去，中年的比良塚夫妇之间端坐着一个幼小的女童。和两夫妇保持距离、站在右侧的贤木先生身旁的则是一个小个儿的男孩。
照片中的大部分人都对镜头回以相应的笑颜，而其中没有笑的只有鸣和贤木两人。
“贤木先生身边的男孩子是小想，是比良塚夫人——好像是叫月穗吧——的儿子，当时念小学四年级。”
也就是说，比我和鸣还要小三岁。
虽然比不上鸣漂亮，但也算是个皮肤白皙的文静少年。也许是我多心了吧——他笑是笑了，可看上去总觉得笑容中透着些许寂寞。
“这个小姑娘是？”
“那是小美礼，那个时候刚刚三岁吧。她是小想的妹妹，不过两人的父亲不是同一个人。”
“也就是说……”
“月穗小姐和比良塚先生是再婚，小美礼是和比良塚先生再婚后生的，小想是前夫的儿子。听说他出生后，他父亲就过世了。”
唔，看来关系有些复杂，但还没到混乱的地步。
“总而言之……”
鸣一边将两肘撑在桌子边缘，手托着腮帮，一边探身向前看着我手边的照片说道：
“那次是我和贤木先生第一次见面。对于别人的提问，他都有问必答，但从不会主动说些什么，是个少言寡语、难以相处的人。这就是我对他的第一印象。”
“那他和千曳老师有点儿像呢。”
“是吗？”
“不是像年轻时的千曳老师啦。老师现在和以前照片上的样子感觉还是差蛮多的。所以你想象一下，如今的千曳老师变回二十多岁时的样子，贤木先生和他很像吧？戴上眼镜的话，看上去就更像了。”
“好吧。”
“贤木先生不和比良塚一家同住吗？”
“嗯。”鸣回答道，说完便从我这儿收回了照片。
“他一直独自居住在‘湖畔之家’……”
鸣把照片放在圆桌的边上，稍微犹豫了一会儿，最后再次把手伸向素描簿，翻到中间向我示意道：“喏，就是这里。”
那是一幅画有某幢建筑的素描。
虽然仅是普通的铅笔素描，但以初中生来说，画工已是相当出众。
素描以森林作为背景，一看就知道所画的是一栋豪宅。这就是鸣刚刚提及的“湖畔之家”？
画中是一栋两层楼的西式建筑。外墙像是铺有雨淋板筑
，窗户基本都是纵向长条形的上下推拉窗。屋顶不是对称的坡形，而是由两种不同角度的坡面拼接在一起，贴近地面的地方并排有许多小窗……
“下一页画的也是‘湖畔之家’。”
鸣对我说道。于是我翻到下一页，这次是从其他角度捕捉到的构图。
二楼的部分窗户和其他的迥然不同，很有特点，犹如椭圆的下半部分被斜切了一刀，左右对称各一扇。总觉得看上去有点儿像“宅邸的双眸”。
“感觉和阿米蒂维尔之家 [1] 有点儿像呢。”我无意中把自己心中的感想说了出来。
“那是什么？”鸣歪着头，略显疑惑地问道。
“你没看过《鬼哭神嚎》这部电影吗？阿米蒂维尔之家在里面出现过。”
而且是货真价实的鬼屋哦。
“没看过。”
鸣依旧歪着脑袋，干脆地回答道。
“这是去年夏天画的？”我推测道。
右下角潦草地写有“一九九七年八月”的字样。
“去年我也去了海边别墅，那栋房子是在附近散步的时候发现的，于是有点儿想试着把它给画下来。”
鸣轻轻地合上素描簿，回答道。
“而那碰巧是贤木先生的家。”
“你去年也见过贤木先生？”
“见过几次。”
“是在写生‘湖畔之家’的时候？”
“那时也遇见过他，但去年的第一次见面是在海边。”
“海边？你刚刚不是说他住在‘湖畔之家’吗？”
“啊，是嘛。与其说是湖，但因为并不怎么大，所以给人的感觉不如说更像是池子。”鸣瞬间眯缝起右眼说道，“从海岸穿过树林，再走一会儿就能看见这个叫水无月湖的池子了……哎，到头来还是湖啊。”
无奈我对那边的人情地貌一无所知，即使听了鸣如此说明，还是一点儿概念都没有。
“贤木先生那会儿正在海边拍照，摄影似乎是他的兴趣。当时小想也和他在一块儿，而我则是在海边散步……那次是时隔一年的再次相遇，他们也记得前年的事情。”
“是吗？那你们当时说话了吗？”
“聊了几句。”
我还想继续问“你们说了些什么”，但最后打消了这个念头。
我也真是的，接二连三地不断向她发问……应该说是觉得难为情或是感到羞耻，才没有继续追问。
感觉她可能也快受不了，像是要开口抱怨说“好烦，一直问这问那的”，然后会拒绝回答我的问题吧。
然而她自顾自地继续说了起来：
“那个时候，贤木先生突然向我搭话，哎呀，今天戴着眼罩呢。你叫鸣吧？去年我们在见崎先生的别墅见过面。”
据说那时贤木先生手持单反相机，左脚看上去有点儿瘸。
“你的脚受过伤？”
鸣试探地问道。
“嗯……这个啊……”他微微地点了点头回答道，“很久以前，我遭遇了一场事故。”
贤木先生告诉她，当时受的伤没有得到根治，使得现在需要拖着左脚走路。事故发生在他上初中时，当时全班同学乘坐的巴士撞上了卡车……
“哎？”
倾听着鸣的话语，我的心弦突然为之一动，不由得想起另外一件事。
“初中的巴士事故？”
鸣方才说过，贤木晃也前年是二十四岁，两年后的今天应该二十六岁了。那么十多年前当他还是初中生的时候……
“难道说……”我小声嘀咕道，同时深吸了口气，“贤木这个人以前住在夜见山？中学念的是夜见北，初三年级被分到（3）班。这样的话，莫非那起事故是……”
“是‘八七惨案’。”鸣老实地点头回应道，“我和你想的一样。今年的‘对策’开始实行后，我从千曳那里详细打听了过去发生过的‘灾祸’，脑海里就回想起那时贤木先生说过的话。”
十一年前，也就是一九八七年的春天，毕业旅行的时候，“灾祸”降临到初三（3）班。分班搭乘的巴士从夜见山出发，在驶往位于市郊的机场的途中出了车祸。初三（3）班乘坐的巴士撞上了迎面驶来的卡车，据说当时卡车司机正打着盹，迷迷糊糊的……
包括学生和班主任在内，一共七人死于那起车祸。贤木先生应该就是在那次意外中左脚负伤的。
“所以我想，今年夏天再去海边别墅遇到贤木先生的话，一定要和他确认一下，或许能挖出一丁点儿有用的情报。”
鸣以沉静的声音继续说道。
啊啊啊，真是的！我责难地瞪向她。
什么都不说，全都自己一个人承担。至少和我说一声，让我知道一下也好啊！唉，不得不承认，这就是见崎鸣的行事作风。
对我心中的所思所想仿佛毫不介怀似的，鸣继续说道：
“但是去了之后，发现贤木先生已经在今年春天、五月初的时候去世了。”轻叹了口气，她缓缓地撩起刘海，说道，“结果我遇见的是那个人的幽灵。怎么样，榊原，继续吗？还是被勾起了不好的回忆，不想听下去了？”
“呃……”
我稍许皱了下眉，将大拇指按在右边太阳穴上。明明脑中传来阵阵“噌——噌——”的重低音，我却依然回答道：
“我还是想继续听下去。”
只见鸣一下子绷紧了嘴唇，点了下头，说道：
“今年春天，贤木先生死了。可是，找不到尸体……于是变成幽灵的他开始找寻自己的尸体。”
[1] 原型房屋坐落于美国纽约州阿米蒂维尔，发生过杀人事件。三楼的阁楼有两扇长方形窗户，远望像是人的一双眼睛。美国作家杰伊·安森（Jay Anson）以此创作过恐怖小说《鬼哭神嚎》（ The Amityville Horror ），后改编拍摄了同名电影。