第一章

我和采莲都是家里的女儿，我们之间的区别是，我是被期待的那个孩子，而她，并不是。

我出生的时候，我爸何其贵已经三十二岁了。他和他的第一任妻子李爱莲结婚十一年，却始终没能生出孩子来。我奶奶万秀慈急了，撺掇我爸离婚。可就我爸那条件：家穷、个矮、干不了农活儿、家里成分还不好……万一离婚了，三十多岁的二手男人，在农村想娶到媳妇，难如登天。

李爱莲因为生不出孩子，在婆家地位非常低。不仅天天被我奶奶骂“一只不生蛋的母鸡”，还做牛做马承担着几乎所有的家务活。——包括一天三顿做一家十几口人的饭，洗十几个人的衣服，以及伺候家里加起来上百只家禽、家畜。

万秀慈生了八个孩子，我爸是唯一的男孩。“何其贵”这个名字，倒也恰如其分了。何其贵在万秀慈的撺掇下，琢磨着离婚的那两年，他们一家人并没有跟李爱莲透出一丝口风。何其贵和万秀慈都是聪明人，知道自己家条件不行，正儿八经地娶个黄花大闺女回来，这几乎不可能的事，那就只能行“非常手段”了。

我妈汪如菊是个苦命人，五岁的时候死了娘，亲爹没两年就入赘到别人家，她几乎是我大姨一手拉扯大。大姨比汪如菊大六岁，我外婆走的时候，也只是个孩子。她只是一个姐姐，但是妈死了，她不得不用那稚嫩的肩膀，担负起抚养弟弟妹妹的重任，这一担就是十几年，其中艰辛无法想象。

姐姐也还小，能给弟弟妹妹一口热饭吃，“养”就不错了，哪里还能承担“教”的责任呢？我妈和我舅舅，就成了村里的野孩子。

我爸何其贵想再娶的时候，盯上了我妈汪如菊。

彼时，汪如菊只有十九岁，水/嫩/嫩的一朵娇花。大眼睛高鼻梁小脸盘，粗黑的辫子打在屁股沟上。因为长期营养不良，非常瘦。用汪如菊自己的话来说“一阵风能吹二里远”。这个形容当然夸张了，我稍微懂点事又不懂事的时候，怼她说，一阵风能吹二里远的，要么是风筝，要么是鬼魂。汪如菊笑笑，不再说什么。直到很多年后，我自己有了孩子，才了解，她这样说，只是怀念做姑娘时的时光。

何其贵看上汪如菊，除了她长得好之外，还有两个非常重要的因素。一是她没娘缺爱又单纯，好下手；二是因为她家成分好，爹还是村里的书记，能给他带来好处。

我外公汪小山是山东人，七八岁的时候，爹妈都被日本人打死了，他跋山涉水，穿越大半个中国，走了大半年，才走到福建鹤秀的姑姑家。本以为生活有了着落，却不料，只是从一个火坑进入另一个火坑罢了。

汪小山的姑姑，是被当做童养媳卖到鹤秀乡下的。婆家虽是大户人家，但因为是童养媳，在家里地位非常低。侄儿突然来投奔，姑姑一下子就慌了。怕被丈夫和公公婆婆打，给侄儿偷偷塞了两个馒头，就赶他走。

只有七八岁的汪小山，怀着找到亲人的信念，才跋涉了这大半年。见到亲人，心神放松，一下子就病倒了，一病，就是十多天。病到卧床不起还怎么走？姑姑冒着被打死的风险，收留了汪小山。精心伺候着，弄了点草药，见身体好转了，才又再次赶他走。

汪小山没地方去，赖着不走。当然不是死赖着。而是很有眼力见儿地挑水、打扫、带孩子。不敢多吃饭，每顿半碗玉米粥，吸吸溜溜喝完就放下碗说吃饱了，转身继续干活。半个月之后，姑姑的公公发话，留下了汪小山。

留下是留下了，只是有了张床睡觉而已，不用再像流浪儿一样睡在院子里磨豆腐用的磨盘上了。

汪小山不到十岁，和家里的长工一样下地干活，回来还要继续挑水、打扫、带孩子。没有工钱，只有一日三餐，还不给吃饱，还经常挨打。

十五岁的时候，汪小山逃了，逃到邻村另外一个大户人家做长工。解放军来了，汪小山就跟着解放军打仗去了。打了两年，解放了。多谢解放军，跟着他们的那段时间，汪小山勉强认识了些字，也稍微有了一点点钱。回到村里，当了村干部，逐步又当上了村书记。

成了家，生了三个孩子，有儿有女，日子逐渐有了奔头。却不料，好好的老婆，生第四个孩子的时候难产死了，留下他和三个未成年的孩子。

要工作，还要支撑家，太难了。汪小山不擅长缝缝补补，自己的衣服，都穿得乱七八糟。有人介绍了村里其他大队的寡妇，接触了几次，觉得挺好，可以过日子。可寡妇的老婆婆，不许寡妇再嫁，非要汪小山入赘。汪小山太想拥有一个家，就答应了。至于和前妻生的三个孩子，也只能狠狠心，让他们自生自灭了。

说是让他们自生自灭，心里终究是不舍得。虽然住在新家里，儿女这边也不能不管。每个星期过来一次，放下一袋粮食，粮食里塞上几毛钱，水缸里挑满水，再把地扫一扫……深夜里来，深夜里走，并不经常和孩子们见面。

不是不想见，一是新婚妻子不同意，二是怕看到孩子们过得不好心酸。

新婚妻子在嫁给外公的时候，已经有两个孩子了。那时候大家都穷，资源有限，她怕汪小山把挣得的粮食和工分都给了自己的孩子，苛待了她的孩子，不许汪小山和大姨、舅舅、妈妈见面。但凡听人说汪小山又去看望自己家孩子了，就会大闹一场，不许汪小山进屋。冬天的雪夜里，为了这个，还让汪小山跪在院子里的雪地上。

那是个瘦弱的小妇人，也是个狠人。而从小就是孤儿的汪小山，对家的渴望太过强烈，为了家的温暖，他委屈了自己，委屈了亲生的孩子。

村里事情很多，汪小山白天通常不在家。深夜里，村里人都睡着了。他回家的路上，绕远一点，给前妻生的孩子们留了粮食、挑了水、扫了地，才赶回新家。

我妈汪如菊就是在这样几近野生的环境下长大。虽然长姐如母，但长姐毕竟不是母，长姐更不是父。在汪如菊的成长过程中，母爱是缺失的，父爱更是缺失的。缺爱且不曾被管教，这样的人，最好下手。何其贵就瞅准了这一点，悄悄接近汪如菊，陪她聊天、给她讲故事，买了《故事会》之类的杂志借给她看。不借给别人看，就借给她一个人看，还和她讨论里面的故事，捧着她，夸赞着她，关心着她，逐渐的，走进她的心。

汪如菊一开始是看不上何其贵的。她嫌他矮、嫌他老、嫌他丑、嫌他手无缚鸡之力，干不了农活。对于看不上的追求者，十九岁的汪如菊很直接：一靠近她就吐口水，骂他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。何其贵也不生气，依然每天笑眯眯准时准点儿找来，送上零食、送上新出的杂志，搭话，各种搭话……别看何其贵长得不行，文化水平在当时的村子里却不算低。作为家里唯一的儿子，奶奶家所有的资源都向何其贵倾斜，使得何其贵读了一肚子圣贤书，和不那么圣贤的书。他就靠着读过的书，书中的新鲜话题，一点点吸引了汪如菊的注意力，一点点地，把十九岁未经人事的乡下姑娘汪如菊，吸引到了床上去。

说起读书，就不得不提到万秀慈的远见了。

万秀慈本是地主家的大小姐，解放/前的某一天，亲爹在某个深夜突然被人用枪子儿崩了，亲妈也早死了。解放/后，地主家庭的地位非常低，在“斗地主”运动真正到来之前，她审时度势，自己做主，把自己嫁给了家里的长工，我的爷爷何老七。

这是一个地主家千金和家里长工的故事。没有民间传说里的传奇和香艳，更不涉及到爱情。就……一个读过书、养尊处优的大小姐，在时代洪流面前，为了自保，屈尊嫁给大字不识、但成分很好的孤儿长工的故事。

靠着当机立断的婚姻，万秀慈保住了自己，也保住了弟弟妹妹们。此后的几十年，万秀慈在家里，一直是说一不二、“大权”在握的角色。她运筹帷幄、指挥若定，把家里的每个人都安排得妥妥当当，外面的关系，都打理得清清楚楚。

在外，她给妹妹们介绍对象；照顾唯一还活着的二弟弟；为小叔子讨老婆，帮他另外安家。在内，她安排丈夫起早贪黑干活儿；她让几个大一点儿的女儿不上学，在家里做家务、照顾唯一的儿子和小一点儿的女儿们；她让唯一的儿子像解放/前家里的独子一样读书，什么都不用做，只读书就好；她安排儿子娶媳妇，见媳妇性子软，就朝死里欺负，洗衣做饭打扫、喂猪喂鸡养羊……见媳妇多年不生育，又静悄悄撺掇儿子离婚……

我不知道何其贵追求汪如菊这件事，是否跟我奶奶万秀慈有关。那个事件发生的年代太久远，早已不可考。总而言之言而总之，何其贵在万秀慈的精心培养下，虽然肩不能扛手不能提，但能写会算有一张巧嘴儿。我妈汪如菊，就在何其贵的精心算计下，入了瓮、怀了孕。

那个年代，未婚的大姑娘怀孕，可是一件了不得的事情。汪如菊慌了，谁都不敢说，只在家里闷着。彼时，姐姐已嫁人，哥哥参军了，家里就她一个人。亲人都太远，不方便联系，她能怎么办？她不知道怎么办呀！

再说何其贵这边。他还没离婚呢，就把村书记小女儿的肚子搞大了，这……还真是一件了不得的大事。听说汪如菊怀孕了，万秀慈放心了。终于，再找的，不是“一只不会下蛋的母鸡”了。那么现在，紧要的事情有两件：一、怎么在汪如菊肚子显怀之前，让儿子跟李爱莲顺利离婚，并把她从家里赶走；二、怎样让村书记接受这件事，风风光光把闺女嫁到家里来。

这两件事情都不好办，李爱莲是个死心眼儿。婆婆丈夫对她再不好，也要从一而终。——那就只能打了。万秀慈不亲自动手，撺掇何其贵打。别看何其贵个子不高，力气不大，毕竟是个男人，加上女人为守妇道不肯还手，何其贵打李爱莲，还不是绰绰有余。不光打，还骂，何其贵骂人的词，就像他本人给人的印象一样，“很有文化”的。他骂李爱莲：“结婚十几年你都不生孩子，你犯了“七出”里的第一条你知不知道？要是在古代，我都不用跟你商量，一纸休书休了你！”

李爱莲也不回嘴，打就任他打，骂就任他骂。打完骂完，眼泪擦擦，继续给一家人做饭洗衣服下地干活。

倒不是李爱莲懦弱，或对这个地狱般的家、这个嘴巴一百多斤，身子只有二两重的男人恋恋不舍。而是在农村，一个没有文化的、无法生育的三十出头的女人，离了婚，就真的没有活路了。

李爱莲不走，汪如菊就进不了门。李爱莲拖得起，汪如菊的肚子等不起。一个打都打不走的女人，还真是拿她没办法。——但，再没办法的事情，多琢磨琢磨，或许就琢磨出办法来了。

何其贵什么人啊！读了那一肚子书，可不是闹着玩的。他左思右想冥思苦想，终于，想出办法来了。他不打了、不骂了，像哄着汪如菊一样哄着李爱莲了。他跟李爱莲说：“其实，我根本就不想跟你离婚。我们成亲十几年了，这感情，谁都比不了。就是那边儿怀孕了，又是村书记的闺女，你知道我们家这情况，我若不娶她，我们全家吃不了兜着走。我还想考行政干部呢，没村里的推荐信，考不了。我不娶汪如菊，她爹肯给我推荐信？你这么好，这么善的女人，不会挡我的前途吧？”

这大帽子扣下来，李爱莲就有些羞愧了。见她心思松动，何其贵趁热打铁，说：“这一段时间我也想明白了，我俩都不想离婚，那就不离。咱俩不离婚，那边也得进门，怎么办呢？你做大，她做小。你做妻，她做妾。她生了儿子，给你养，当成是你的儿子。家里的活都让她做，她叫你一声‘姐姐’，伺候着你和咱俩的儿子。”

这些话明显有漏洞，任何一个读过书、稍微有点见识的现代人，都不会相信。但在那时候，一个一辈子没出过村、文化水平仅限于“脱盲”阶段的、嫁了人就做牛做马的女人，听了这些话，还真是心动了。特别是“你做大，她做小。你做妻，她做妾。她生了儿子，给你养。家里的活让她做，她叫你一声姐姐……”这几句，尤其让她心动。

这个女人，虽然脱了盲，但，她并不真正懂得“一夫一妻制”究竟是什么东西。她没读过什么书，只看过戏、听过话本。那些逢年过节就到村子里演的黄/梅戏、河南梆子，那些村里的老人口口相传的话本，妻和妾的故事并不少。妻，是作威作福的；妾，是谨小慎微的。高高在上的村书记的小闺女，若能嫁过来做妾，这是怎样的体面！而最让她心动的是，妾生的孩子归她，这样，就没人再指着她骂“不会下蛋”了吧！

李爱莲跟何其贵说：“那我也不能真让她做全部的活呀！我还是要帮她的呀！”

何其贵笑了，他知道这事儿成了。戏么，总是要演足的，接下来那些天，何其贵对李爱莲越发好了。就这么过了些日子，一天，何其贵回来，对着李爱莲唉声叹气。李爱莲问为啥，何其贵说：“她倒是同意了，书记看着她肚里怀着我的娃，也同意她来做妾了，就是村里其他干部不同意。”

李爱莲问：“书记都同意了，其他干部为啥不同意？”

“他们说要征求你的意见，你不同意，汪如菊就不能进门。”何其贵说。

“我同意了呀！”李爱莲着急了，抓着何其贵的袖子问，“你没跟他们说吗？”

“说了呀，他们不信。”何其贵说，“非要你去市里面，签个字、按个手指头，才算同意。”

李爱莲想起，十几年前，她和何其贵结婚的时候，也是大老远坐车去市里签字、按手指头了的。她问：“去我们结婚的地方按手指头？”

“是呀！就是那个地方。”何其贵说。

“不会按了，我们就离婚了吧？”李爱莲不放心。

“不会，都说好了不离婚。”何其贵把李爱莲搂在怀里说。

李爱莲挣脱出何其贵的怀抱，急着说：“那就去呀，我跟你去按手指头。”

“嗯，明天一早就去。”何其贵说，“事情嘛，就是我跟你说的这个事情，我跟村里也都说好了。明天去按手指头的时候，无论别人问什么，你都看我的脸色，我让你点头你就点头，让你摇头你就摇头，让你说什么就说什么，知道不？”

“知道，我都听你的。”李爱莲迟疑着说。

一个月后，我妈汪如菊进门了。