楔子

2019年3月25日深夜11点50分左右，我给采莲发微/信，问：你看过《我的天才女友》吗？

那个时间点儿，我以为她应该已经睡下了。然而并没有。几分钟之后，我就收到了她的回复：是美剧吗？我没看过，好看吗？

HBO出品的，你可以搜一下。我刚看完，非常好看。我说。

能让你这个时间发微/信跟我讨论的剧，可见真的很好看。采莲说。

是的，我非常激动，大概今天晚上是睡不着了。我说。

三分钟之后，采莲才回复我，说：快四十岁的人了，还因为一部剧睡不着，你越活越像个小孩了。

我像小孩？我从小就是家里那个最“少年老成”的孩子。上初中的时候，班上同学形容我，给我贴的标签是“严肃”，采莲居然认为我越活越像小孩？这，大概是一件好事吧！我心里这样想，还没说出来，就收到了采莲的下一条微/信：我看了简介，也在豆瓣影音搜索过了，评分还挺高。我现在就下载，明天开始看。

嗯。我说，原著小说叫《那不勒斯四部曲》，作者从两个好友的童年时期，一直写到老年。剧只拍了四部曲里的第一部，就是《我的天才女友》。你那边应该能买到英文版的书，剧看完了，你可以看看书。

我先看剧，剧能吸引我，再买书。我现在住的房子小，实体书放不下。不行我就买电子书看了。采莲说。

你一定会喜欢的。我几乎是一口气刷完第一季，看的过程中，我无数次想起我们小的时候，我想写一个类似的故事。我说，写我们姐妹，主要写你，我的天才妹妹。

在我眼里，你才是那个天才。采莲说。

不不不，我从小就被很多人说笨。我说，你忘记爸爸妈妈怎么评价我了吗？

他们惯会打击孩子，跟随我们几十年的自卑，都是被他们打击出来的。采莲说。

是。这些我也会如实地写出来。我说。

采莲沉默了会儿，问：你不介意写自己的事情了吗？

我第一本小说出版的时候，图书公司安排了一个电台访谈。访谈时，主持人问我，写的是不是我的亲身经历。我说，不是，那是我一个朋友的故事。那篇采访，采莲看过。采莲很清楚，虽然写的是别人，很多细节，却是在写我们姐妹。采莲问我，是否有一天会写自己的经历。我说，我永远不会写。她问为什么，我说，伤疤撕开很痛，除了痛，还会被人看不起。采莲没再说什么了。这个时候她又来问，大概是想到我们曾经的这番对话了吧！

采莲不知道的是，已经出版，并卖出版权，还差点拍成电视剧的那本小说，并不是我实际意义上的第一本小说。早在一年前，我用另外一个账号在天涯论坛上发了一个帖子，写了我和丈夫的爱情故事，以及臆想中的恋爱、婚后生活。那个帖子引起广泛关注，然而在图书公司编辑联系我想要出版的时候，我把它删除了。那个时候的我，虚荣且虚伪，我害怕把自己暴露在公众的面前。

收起思绪我说：到了这个岁数，经历了这么多事情，该走的，不该走的人都走了。留下的，要么是能理解我的，要么是我不在意的。我何必要介意别人怎么看我呢？我唯一担心的人是你。这本书的主角是你，我如实写，甚至可能还会有些夸张，你看了之后会不会生气？

我了解文学作品和现实的区别。采莲说，你写完了给我看。

当然。我说，这两年，我每一本小说写完之后，你都是第一个读者，这本也不会例外。

和采莲聊完，差不多十二点半了。我去卫生间洗了澡，回到卧室，用毛巾轻轻擦拭头发。顺手拿起手机，我看到采莲又给我发了消息，采莲问：姐姐，你睡了吗？

没有。我问，你想聊天吗？

嗯。采莲说。

聊什么呢？我问。

我想William，虽然我搬了家，但我还是觉得，他就在我身边。采莲说。

我心下一沉，拿着手机的手，觉得有千斤重。我说：你稍等一下，我把头发吹干，我们视频聊。

我开了视频。采莲没有说话，我也没有，我只是怔怔地看着采莲那张越发消瘦的脸。过了几分钟，我才艰难地开口说：“William已经走了，你独自待在英国很没有必要。要不你回来，我现在一个人住，屋子里很空，你可以带Alice住我家，跟我做个伴。”

“老姐妹共同养老吗？”采莲强挤出一丝笑容，讲了一个并不好笑的笑话。

“不是啊！”我说，“你还这么年轻，还不到四十岁，怎么就想到养老了？我只是想让你带着孩子回来住一段时间。”

“Alice在英国长大，我怕她回国不习惯。”采莲停顿了一下说，“我也不想走，我想William。”

“我知道你们感情很好，可是，他毕竟已经走了，你得向前看。”我说，“这一年，他给了你多少磨难啊！你伺候他还没伺候够吗？说句不怕你生气的话，之前，他瘫痪在床的时候，我特别担心你。他走了，我反而松了口气，觉得你解脱了。”

采莲自嘲地笑了一下，问：“和爸爸死的时候一样，松了一口气吗？”

“不一样。”我说，“爸爸不爱我们，他死之前那些年，一直折磨妈妈，给我们全家造成了很大的困扰和负担。William不一样，他对你很好，可他毕竟得坏了病。”

采莲没说话。

我想到William死之前消瘦苍白的样子，说：“你不要太难过，对于一个瘫痪卧床的病人来说，死，或许是解脱。”

不知道是因为我的话太直接，还是这一段时间采莲太脆弱，她突然就痛哭起来，哭到不能自已，哭到鼻腔浓重，她哭着说：“姐姐，我宁可他依然瘫痪着，我愿意伺候他一辈子，只要他活着啊姐姐！”