下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）来了香港。要跟他见一面吗？”我的好朋友，香港美联社社长鲍勃·刘打电话给我。
“当然！”我说，我看过他所有的电影。
明星就是明星。他穿着一件短而紧的斗牛士外套。粉丝们立刻认出了他，他们要了他的签名，他欣然应允。
他那双锐利的蓝眼睛，看起来一点也不像七十九岁。
托尼头上是灰色的短发。
“我想念你以前的发型，”我直接说，“我曾经模仿过。”
“你并不是唯一的一个！我自己也尝试模仿。”托尼大笑着说。
“来香港是做什么的？”
“从电影中退休后，我开始绘画。我准备在伦敦办一场画展。我顺道在香港做几件西装。他们可以在 24小时内完成！”
我注意到托尼一直拉着他的紧身夹克盖住他越来越大的肚子，但盯着他看是不礼貌的。我也对他的六个妻子很好奇，但这太私人了。
“你能告诉我，你与斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）合作的经历吗？”
“啊！他是最伟大的。他了解电影的一切，甚至在哪个镇的哪个剧院最适合放映他的电影。其他导演会把摄像机放在最引人注目的位置，但斯坦利却没有。他总是把摄像机放在最不起眼的角落，让演员感到安心。”
“电影放映时，《斯巴达克斯》中有一个场景被剪掉了。”我说。
“是的，”他说起这件事很兴奋，“我扮演了一个年轻的奴隶，为劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）扮演的主人服务。当我为他刷背时，他正在吃蜗牛。他转过身来看着我说：‘有的喜欢蜗牛，有的喜欢牡蛎，我两个都喜欢。’这一场戏在20世纪60年代，是非常大胆的。斯坦利当时敢于处理同性恋，而且他做得很优雅。”
“劳伦斯·奥利弗呢？他是什么样的人？”
“当然是顶级的演员。很细心。每一个动作都像机器般精密。不过与他共事并不有趣。”他说。
“你是意大利人吗？”我转移了话题。
“每个人都以为是，其实我来自匈牙利。”
“你曾回去吗？”
“当它还是一个共产主义国家的时候曾回去。没什么值得说的。”
“你曾在第二次世界大战中服役。”我又换了个话题。
“是的，”他很高兴我知道这件事，“我在美国海军潜艇服役，挤在潜艇狭窄的走廊里，不是很舒服。所以我退役了。”
“你怎么能在战争中退出？”
“也许是因为我长得好看，”他开玩笑地说道，“他们让我光荣退伍，哈哈！”
“刚开始的演员生活是怎样的？”
“还挺顺利的。正如保罗·纽曼（Paul Newman）曾经说过的那样，在工作室制度下工作，就像去办公室一样。我们工作，然后吃午饭，然后继续工作，然后吃晚饭，喝得酩酊大醉，然后睡觉。”
“你还喝酒吗？”
“不了。我也不吃红肉。现在主要吃鸡肉。”
但我们让他破戒了。鲍勃和我一杯接一杯地喝着干马天尼。托尼被诱惑了，为自己点了一杯伏特加。
“死就死吧。”他说。
喝了几杯之后，托尼的表演欲变得强烈。他开始用叉子、香烟和餐巾变魔术。
“这个魔术来自Houdini（电影特效软件）。”
明星总需要观众。
“我们拍摄的每一部电影，工作室都请各行各业顶级专业人士来教我们。我们和伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）一起学习了枪法、剑术和空中飞人。”
“你在《热情如火》中从玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）那里学到了什么吗？”
他知道我在暗示什么，调皮地回答：“学会了萨克斯，但跟她没关系。”
看着我提着的黄色包包，托尼说：“你问了我这么多问题，现在轮到我问你一个了。为什么是这个黄色的包？它看起来像是和尚用的。”
“正是。”我告诉他，“我们在泰国拍戏的时候，我请了一位和尚，为我们祈祷天气放晴，他答应了。我们开始拍摄的那一刻，就开始下雨。这场雨持续了七天七夜。第八天，我去找那和尚‘抗议’。和尚回答说：‘孩子，下雨是为了农民，不是为了摄制组。’”
“那你跟和尚说了什么？”托尼问道。
“我只是鞠躬。我们成了好朋友。后来我发现他喜欢雪茄，就给他买了很多。他给了我这个和尚的包，我觉得它很轻巧。从此之后，我就一直背着它。”
“我喜欢你的故事。”托尼笑着给了我一个拥抱。
“我更喜欢你的。”