下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六十年前，有个小姑娘生活在威斯康星的大森林里，住在一座木头盖的小灰房子里。
房子周围都是黑乎乎的大树，大树外面是大树，再外面还是大树。一个人往北一直走，走一天，走一星期，走整整一个月，除了森林还是森林。没有房屋，没有道路，也没有人。只有大片的森林，还有在里面安家的野生动物。
大森林里生活着狼、熊，还有巨大的野猫。溪流边生活着麝鼠、水貂和水獭。狐狸在山坡上建窝，野鹿到处游荡。
在小木屋的东边和西边，是无边无际的树林，只是大森林的边缘稀稀拉拉地散落着几座小木屋。
小姑娘和爸爸妈妈、姐姐玛丽和妹妹卡丽生活在这座小木屋里，她每天看不见别的东西。一辆马车在门前驶过，拐个弯，钻进了野生动物们生活的大树林里，小姑娘不知道它驶向哪里，也不知道它的尽头是哪儿。
小姑娘叫劳拉，她管爸爸叫“爹”，管妈妈叫“娘”，当时在那个地方，小孩子不像现在这样叫爸爸、妈妈，也不叫父亲、母亲。
夜晚，劳拉躺在装有小轮的矮床上，睁着眼睛，侧耳倾听，但是除了树木沙沙的低语声，听不见别的声音。有时夜里会听见一匹狼在远处嗥叫。然后，狼走近一些，又发出一声嗥叫。
那声音真吓人。劳拉知道狼会吃小姑娘。不过小木屋的墙都是结结实实的木头做的，她待在里面很安全。爹的猎枪挂在门上，那只有斑点的斗牛犬——亲爱的杰克，躺在门边守着。爹总是说：“接着睡吧，劳拉。杰克不会让狼进来的。”于是劳拉钻进小矮床的被子里，紧挨着玛丽，进入了梦乡。
一天夜里，爹把她从床上抱起来，走到窗口，让她看看狼。有两匹狼蹲在小木屋前，看上去像是毛蓬蓬的狗。它们把鼻子冲着又大又亮的月亮，嘴里发出嗥叫。
杰克在门前走来走去，汪汪叫着。它背上的毛都竖了起来，恶狠狠地朝两匹狼露出尖牙。狼在嗥叫，但进不了小木屋。
家里很舒服。楼上是一间大大的阁楼，当雨点敲打在屋顶上时，在里面玩耍再惬意不过了。楼下是小卧室和大屋。卧室有一扇窗户，装着木头的窗板。大屋有两扇带玻璃的窗户，有两扇门，前门和后门。
小木屋周围是一圈歪歪扭扭的栅栏，为了不让熊和鹿靠近。
小木屋前的院子里有两棵漂亮的大橡树。每天早上，劳拉一睁开眼睛，就跑去看看窗外。有一天早晨，她看见每棵大树的枝子上都挂着一头死鹿。
鹿是爹前一天打死的，夜里他把它们搬回家，高高地挂在树上，为了不让狼来偷吃鹿肉，那会儿劳拉还睡得正香呢。
那天，爹、娘、劳拉和玛丽吃到了新鲜的鹿肉。味道真鲜美啊，劳拉希望能把肉都吃掉。可是大多数肉要用盐腌了熏一熏，放起来留到冬天再吃。
冬天就快要来了。白天越来越短，夜里霜花悄悄爬上了玻璃窗。很快，天就要下雪了。到那时候，小木屋就会一大半埋在雪堆里，小湖小溪也将结冰。冰天雪地的日子里，爹可不一定能打到野味。
熊会躲在洞里，美美地睡一整个冬天。松鼠蜷缩在树洞的窝里，用毛茸茸的尾巴包住小鼻子。鹿和野兔都变得警觉，跑起来很快。即使爹打到一只鹿，也准是瘦精精的，没多少肉，不像秋天的鹿那样丰满肥胖。
寒冷的冬天，大森林里覆盖着积雪，爹有时候出去打猎
整整一天，晚上回来两手空空，没有东西给娘和玛丽、劳拉吃。
所以，在冬天到来前，小木屋里要尽量多存放一些食物。
爹小心地剥下鹿皮，抹盐，拉抻，他要把它们制成柔软的皮革。然后他把鹿肉切成一块一块的，撒上盐，放在一块木板上。
院子中央竖着一根高高的树桩，是从一棵空洞的大树上截下来的。爹从一头够进去，在树洞里钉了一些钉子。然后他把树桩立起来，在顶上加了一个小盖儿，又在靠近底部的地方开了一扇小门。他在锯下来的那块小木板上装了铰链，固定好，做成一扇带着树皮的小门。
鹿肉腌了几天之后，爹在每块肉的顶端切出一个洞，穿上一根绳子。劳拉注视着他，然后又注视着他把肉挂在空树桩里那些钉子上。
他从那扇小门够进去，把肉挂在钉子上，能挂多高就挂多高。然后他把一架梯子靠在树桩上，爬到顶上，把盖子挪开，从上面够下去，把肉挂在钉子上。
爹把盖子重新盖好，爬下梯子，对劳拉说：“快跑到劈柴墩那儿，把那些绿色山胡桃木的碎片给我拿一些来——要白白的、新鲜的、干净的。”
劳拉跑到爹劈木柴的墩子那儿，在自己的围裙里装满了新鲜的、散发着清香的小木片儿。
爹在空树桩的那扇小门里，用一片片树皮和苔藓生了一堆火，并把几块碎木片小心地铺在上面。
绿色山胡桃木燃烧得很慢，没有火苗，使空树桩里弥漫着呛人的浓烟。爹关上门，一小缕烟从门缝儿里挤出来，还有一小缕烟从盖子边冒出来，但大部分烟跟肉被一起关在里面了。
“上好的胡桃木发出的烟比什么都强，”爹说，“那样熏出来的肉，不管在哪里、在什么天气都能存放得住。”
他拿起枪，把斧头扛在肩上，到空地去再砍几棵树。
接下来几天劳拉和娘看着火。当烟不再从缝隙里冒出来时，劳拉又拿来一些胡桃木碎片，娘把它们放在鹿肉下面的火上。院子里总有一股淡淡的烟味儿，小门打开时，浓浓的熏肉味儿就跟着跑了出来。
最后，爹说肉熏的时间够长了。他们就把火熄灭了，爹把一块块肉从树洞里拿出来。娘把每块肉都用纸包起来，挂在阁楼里，那里既干燥又安全。
一天早晨，天还没亮，爹就赶着马车出去了，晚上回来，马车里装满了鱼。大车厢里堆得满满的，有几条鱼简直跟劳拉一样大。爹去了丕平湖，用网子把这些鱼捞了上来。
娘从鱼身上切下一片片又薄又大的白肉，一根骨头也没有，给劳拉和玛丽吃。全家人美美地享受着新鲜的鱼肉。吃不了的就放在桶里腌起来，留到冬天再吃。
爹养了一头猪。它自由自在地在大森林里跑来跑去，吃橡果、坚果和树根。现在他把猪抓了来，养在一个木头圈里，让它长膘。等到天一冷，可以冻肉时，就把它宰掉。
有一天半夜，劳拉从梦中醒来，听见猪在尖声叫唤。爹从床上一跃而起，抓过墙上的猎枪，跑出门去。劳拉听见枪响了，一声，两声。
爹回来后，讲了刚才发生的事。他看见一只大黑熊站在猪圈旁边。熊去抓圈里的猪，猪尖叫着逃窜。爹就着星光看见这一幕，立刻就开了枪。可是光线昏暗，匆忙中没有打中那头熊。熊跑进了树林，一点儿也没受伤。
爹没有抓住熊
，劳拉觉得很可惜。她多么爱吃熊肉啊。爹也很遗憾，但他说：“不管怎么说，我把腌猪肉保住了。”
小木屋后面的菜园子整个夏天都长得不错。菜园离小木屋很近，白天鹿不敢跳进栅栏来偷吃蔬菜，晚上有杰克守着，不让它们进来。有时候早晨能看见生菜和卷心菜间有小小的鹿蹄印。但杰克的爪印也在那儿，鹿一见杰克，赶紧就跳了出去。
现在，夜里寒气逼人，土豆、生菜、甜菜、甘蓝和卷心菜都被收上来，存放在地窖里了。
洋葱跟长长的绳子编在一起，挂在阁楼里，旁边是用绳子串在一起编成花环的红辣椒。南瓜和西葫芦放在阁楼的墙角，堆成橘黄、鲜黄和绿色的小山。
食品储藏室里有一桶桶咸鱼，储藏室的架子上满满当当地放着黄色的奶酪。
有一天，亨利大叔骑马从大森林里过来了。他是来帮爹杀猪的。娘的那把大屠刀已经磨得锋利，亨利大叔带来了波莉婶婶的屠刀。
爹和亨利大叔在猪圈旁生了一堆火，在上面烧一大壶水。水开了，他们就开始杀猪。劳拉赶紧跑进屋把脑袋埋在床上，用手指堵住耳朵，这样就听不见猪叫声了。
“它不会疼的，劳拉，”爹说，“我们动作很快。”但劳拉还是不想听见猪叫。
过了一会儿，她小心翼翼地把一根手指从耳朵里拿出来，仔细地听。猪已经不叫了。
这是一个非常繁忙的日子，要做的事情那么多，要看的东西也不少。亨利大叔和爹乐呵呵的，晚上还有带肉的小排骨吃，爹还答应把尿脬和猪尾巴送给劳拉和玛丽玩。
肉摊在后院棚屋里的一块木板上，每一片上都撒了盐。后臀和前腿用盐水腌着，它们也跟鹿肉一样，要放在空树桩里用烟熏一熏。
“什么也比不上胡桃木熏的火腿啊。”爹说。
他正在吹尿脬，把它吹成一个白色的小球，用绳子把口扎紧，递给玛丽和劳拉去玩儿。她们可以把它抛在空中，用手来回地拍着玩儿，或者扔在地上弹跳，用脚踢。比起来，猪尾巴比小白球还要好玩呢。
爹帮她们小心地剥掉猪尾巴的皮，在粗的那头塞进一根削尖的棍子。娘打开做饭用的炉子，把滚热的煤块耙进铁炉里。然后劳拉和玛丽轮流把猪尾巴举在煤块上。
猪尾巴被烤得吱吱响，一滴滴的肥油掉在煤上，冒出火苗。娘往上面撒盐。她们的手和脸都烘得热乎乎的，劳拉的手指被灼伤了，但她太兴奋了，根本就不在意。烤猪尾巴实在太好玩了，两个人轮流烤，但很难做到公平。
终于烤好了。猪尾巴被烤得通体焦黄焦黄的，味道真香啊！她们把它拿到院子里去冷却，还没等冷透，就迫不及待地尝上一口，把舌头给烫疼了。
她们把骨头上的肉吃得一点儿也不剩，然后把骨头交给杰克。猪尾巴的乐趣就这样结束了。要等到明年才会有第二根。
亨利大叔回家吃饭了，爹到大森林里去干活儿。对劳拉、玛丽和娘来说，杀猪的工作才刚刚开始。娘有许多事情要做，劳拉和玛丽在旁边帮她。
整个这一天和第二天，娘都在炉子上的大铁锅里熬猪油。劳拉和玛丽搬柴火，看火。火要热，又不能太热，不然猪油就熬焦了。锅里的板油吱吱作响，但绝对不能冒烟。娘不时地把褐色的猪油渣撇出来。她把它们装在一块布里，挤出每一滴猪油，然后把油渣放在一边。以后她会用它们给强尼饼调味儿。
猪油渣很好吃，可是劳拉和玛丽只能吃一点点。“太油腻了，小姑娘不能多吃。”娘说。
娘仔细地给猪头刮毛、清洗，然后放在水里煮，一直煮到所有的肉都从骨头上掉下来。她用剁肉刀把肉剁成肉末，放在木碗里，撒上辣椒、盐和香料。然后用高汤调一调，放在一个盆里冷却。冷了以后切成薄片，肉冻就做成了。
从大块肉上切下来的小块肥肉与瘦肉，娘把它们都剁成肉末。她往里面撒上盐、辣椒，还有菜园里鼠尾草的干叶子。她用双手把它们揉来揉去，充分拌匀，然后做成一个个肉丸子。她把丸子放在小木屋外棚子里的一个锅里，冻起来，可以吃一个冬天。这就是肉丸子。
杀猪工作结束时，小木屋外的棚子里放着肉丸子、肉冻，一大罐一大罐的猪油，还有一桶白花花的腌肉，阁楼上挂着四只熏火腿。
小木屋里足足地存放着好吃的东西，迎接漫长的冬天。储藏室满了，棚屋满了，地窖满了，阁楼也满了。
劳拉和玛丽现在只能在屋里玩儿了，外面很冷，枯黄的叶子从树上纷纷飘落。炉子里的火一直不灭。爹整夜都用炉灰把火压住，到了早晨煤火还是着的。
在阁楼里玩耍很有意思。又大又圆的彩色南瓜可以当成漂亮的桌子椅子。头顶上悬挂着红辣椒和洋葱。用纸包着的那些火腿和鹿肉，还有一束束的干草——调味儿用的香草，治病用的苦草，使这里弥漫着一种灰扑扑的草香味儿。
屋外经常狂风怒吼，发出寒冷而孤独的声音。但是在阁楼里，劳拉和玛丽用西葫芦和南瓜玩过家家，一切都那么舒适、温馨。
玛丽比劳拉大，她有个布娃娃叫妮蒂。劳拉有一根包着手绢的玉米棒，它也是个不错的洋娃娃呢。它的名字叫苏珊。苏珊只是一根玉米棒，这可不是它的错。有时玛丽也让劳拉抱一抱妮蒂，但劳拉只在苏珊看不见的时候才会抱妮蒂。
最美妙的时光是在夜晚。吃过晚饭，爹把他的捕兽夹从棚屋拿进来，在炉火旁给它们上油。他把它们擦得锃亮，用一根羽毛蘸上熊油，擦拭夹子和弹簧。
捕兽夹有小号的、中号的，还有特别大的捕熊夹，里面有锋利的齿纹，爹说，如果一个人的腿被它咬住，是会断的。
爹给捕兽夹上油时，会讲笑话和故事给劳拉和玛丽听，然后，他就会拉他的小提琴。
门窗都关得紧紧的，窗框的缝隙也用布堵住了，不让寒气透进来。但是那只小猫黑苏珊，不管白天黑夜都可以随便进出，它走的是前门底下那个猫洞的活动门。它的动作总是很快，活动门在它身后落下来时就不会夹住它的尾巴。
一天夜里，爹在给捕兽夹上油时，注视着黑苏珊走进来，说道：“从前有一个人，养了两只猫，一只大猫，一只小猫。”
劳拉和玛丽跑过去靠在爹的膝头，听他继续往下讲。
“他养了两只猫，”爹又说了一遍，“一只大猫，一只小猫。他在门上给大猫开了一个大猫洞，又给小猫开了一个小猫洞。”
爹停住了。
“可是为什么小猫不能——”玛丽说。
“因为大猫不让。”劳拉打断了她的话。
“劳拉，那样很不礼貌。你不能打断别人说话。”爹说。
“我看出来了，”爹说，“你们俩都比在门上开两个猫洞的人更聪明。”
说完，他收好捕兽夹，把小提琴从匣子里拿出来，开始拉琴。这才是最美妙的时光。