二

六岁前，我一直住在离我父母家两个小时中巴车程的小茶乡，一天里，只有一班很不准时的、黄色的肮脏中巴会路过那儿。村前村后，到处都是起伏的矮茶山，外婆家门口右边，就是一个一口气就能跑上去的小山包，几十条茶垄，像一条条肥胖的绿毛虫，趴在缓坡上。一条小路——缝隙里总是长着牛筋草的小石板路，通往村里那条水很急的小溪边。过了桥就有一片更大的老茶丛，再穿过它，就可以看到村里紧挨着的两口大小鱼塘。我们家和村会计家打生死架的那次，就在大鱼塘边。大鱼塘前，有条板车那么宽的路，那是我们村的中央大道，它像电灯泡线一样，串联很多人家的房屋，包括祖祠和村委房。顺着大鱼塘后面的另一条杂草掩映着的弯弯的小路走，就又可以走回小溪边。不过，那一段的溪面很宽，水又平又浅。大人把大石头，一步一块，直接放在水里，就成了过河桥。跳上第三块过河石，就能看见远处小山包边我外婆家房子上矮矮歪歪的烟囱了。

寒暑假的时候，美静有时会带王红星来外婆家小住，王卫国比较少来。记得有一次，王红星把糖包蛋，扔到窗外院子里假装自己吃掉了。我还在喝蛋汤，没发现王红星的动作，但王卫国过来只是看了一眼，就像旋风一样冲到院子里，把王红星扔出去的、还沾着泥土和草灰的蛋，捡了回来。王红星面如死灰。我听到美静大喊大叫才抬起头，也看到了外婆有点幸灾乐祸的脸。妈妈在喊：地上都是鸡鸭粪便不卫生呀，卫国！王卫国大步走向依然在窗前吃饭的小男孩。那个用开水冲过的蛋，被放进了王红星碗里。

吃掉！王卫国一脸铁青。

王红星刚用汤匙舀起蛋，眼泪就淌下来了。他转眼求助地看妈妈。

父亲又说，吃掉！

王红星咬了一口，呕的一声，把饭全部吐了出来。看得我也差点吐了。

即使爸爸不来，只有美静和王红星一起来，最多也是住两三天就走。他们都住不长，因为王红星在学画画，更重要的是，住三天以上，外婆和妈妈就会吵架。外婆很凶，吵到后面她叫我妈滚——是真的要她滚，而且马上滚的那种。有次我和王红星吃炖鸭胗，一人一个。炖前，美静把一个鸭胗用刀划了个“×”，一炖熟，我伸手乱拿，被美静夺下，示意我拿另外一个。王红星看着妈妈放在他碗里的有记号的鸭胗，并不太想吃，我以为他嫌脏，说，那给我。他故意把碗高高端起护着，表示蔑视我的建议。外婆走过来，也是只看了一眼，她就什么都明白了，有记号的更大更新鲜。外婆劈手就把妈妈的饭碗摔了出去，惊得院子里的鸡鸭乱冲。还有一次，包芋饺子。美静包的馅儿肉块比外婆多，煮好的时候，她从锅里挑馅儿多、肉多、胖鼓鼓的芋饺子盛给王红星，我碗里的就是随机盛的。外婆火眼金睛，又和美静大吵了一架。美静很委屈：哪有重女轻男的老人哪，王红星他身子弱，他不是你亲外孙啊！

外婆用吹火棍狠狠打地：那红朵是你捡的？！

美静就照例在泪眼中落荒而逃。有一次，我妈美静被外婆赶走了好久，我出去玩，竟然在那个长途破车站的老槐树下，看到她和王红星还在等回城的肮脏黄中巴。我远远地看了他们母子好一会儿，有点讨厌，但又有点惆怅不舍。我觉得外婆比美静厉害得多。

我被允许回城的时候，外婆凶巴巴地哭了。她知道有了合法身份的小孩，就必须回父母身边上学，但她那一刻的表情，简直像人间遍地仇人。我和王红星没心没肺地偷笑。我一直知道，我是多么热望城里，关于父母的家，我想象了一切美好。我对外婆也有意见，她揍小孩完全不讲节制——节约体力、节约情绪、节约家当什么的。那次我不小心烧了厨房，她拿着火钳满茶垄地追打我，那要是被她追上了，我肯定要丢半条小命。一老一小癫狂地追逃，让全村人都知道了那个超生小浑蛋，差点烧光了韦家。我也知道，大我两岁的王红星一直对我很傲慢。天冷的时候，美静呢，肯定不会把我的脚丫子捂在她怀里，像外婆冬天总对我做的那样。事实上，美静没羞没臊地偏心，让我在乡下就知道她不太在意我，但是好在王卫国一直没有偏心，他亲手剥好的石榴籽、山胡桃仁，总是一人一半，放在两个小酱油碟里，王红星的没有比我的多；他总是一碗水端平地要求我和王红星，他一视同仁地苛刻严厉，毫无区别之心。所以，没有眼泪的时候，我经常忘记外婆，忘记了那个四面茶垄、小溪清清、烟囱矮歪歪的小茶乡。

结束了六年的“黑孩”历史，我换着乳牙，开始了城里的小学生活。家里那时是单位分的小三房，爸爸妈妈住东南大卧；一间是书房，里面有个没人跑的跑步机；读三年级的王红星房间里，王卫国搭了个钢丝小床，就是我睡的。王红星看起来不欢迎我，但他不敢说，就一直对我翻白眼；他也不喜欢爸爸安放在他写字桌边的蓝色小童桌，因为一年级的我，也要做作业了。我对一切满意。王红星的房间有小阳台，爬上栏杆，就能拽到外面的树叶，我来的第二天，一大早就有好几种小鸟叫声，好像外婆家的鸟也跟我搬过来住了。

在钢丝小床上，我一个劲地蹦，对它有趣的弹性反应非常兴奋。王红星一脸嫌弃厌恶，出去告了状。美静就进来说，再吵你就去外面睡客厅！于是，我就改了活动思路，无声地前翻滚、后滚翻，又在床底抠抠搜搜，津津有味地琢磨钢丝的构造与原理，嘴里还发出各种夸张惊叹的声音。王红星终于憋不住了，也到钢丝床前。后来我们就一起上去蹦，才几下，钢丝床就被我们搞倒了，被夹住的王红星像猪一样叫。

第二天早上，王红星被打了。他尿床了。王卫国是用书房卷轴筒里插着的、有点像尺子的长竹片打的。王红星对它又恨又怕，说，隔着裤子，屁股也很痛。我说，那我们把它扔掉！王红星说，那他会再找一根更大更让人痛的。那天揍完，父亲让王红星跪在阳台上反省，要求他仔细感受妈妈洗晒毛巾被和床单的辛苦，然后写一篇关于这个主题的日记。王红星捂着屁股，耷拉着脑袋跪着。我才知道，王红星原来有尿床的习惯，一两周一次，每次发作，都会被父亲严厉教训。昨晚他和我玩得太兴奋了，而且喝了一听可乐，违背了两条睡前纪律：晚上不许喝水；饭后不可以太疯。尿床这个事件，让我感到惊异亢奋，我心里巴望着王红星再来一次。果然，过了几天，他真的又尿床了。天刚刚亮，我是被他低低的抽泣声弄醒的，他绝望地跪坐在床沿。我跳下钢丝床奔过去，说，你是不是又尿床啦？他把我狠狠推开，飞快地把被子堆掩在尿湿的地方，然后他伏在那个被子堆上，他一直脸朝下伏在被子堆上。我知道他在哭，我就抱脚坐在他床边。这次他没有赶走我，但也一直不理我。我去卫生间拿了电吹风，示意让他吹干。王红星摇头说，不能，它非常响，爸爸会被吵醒的。天亮的时候，自然案发了。王红星又被打了，打得很死。父亲本来好像没有打他的意思，只是阴沉地问为什么。王红星艰难辩解，……梦里……一直找不到厕所……后来以为……

美静估计是害怕担责任，她语速激越，睡前我不是提醒你两次，小便了再睡小便了再睡，你有没有听？王红星嘟囔摇头，没……

王卫国就一耳光摔了上去。王红星摔在地上，他捂的是耳朵，不是脸。后来他听力不太好，他说可能是爸爸揍的。王卫国欣赏认错的人，他最讨厌的情况就是，错了还诡辩。他自己就是一个讲究责任的人，一辈子苛刻整洁，为人处世一丝不苟，严厉敢担当。这一点，他和外婆互相欣赏，他自评他和外婆都是有胆量有血性的人，区别就在于，外婆是胆大妄为，他王卫国是胆大慎为。他看不起但很包容我妈美静的胆小懦弱、没有主张，美静也在对丈夫亦步亦趋的拥戴中，享受着顺从霸道的舒适与个人的安宁。这个当妈的，还真是由衷地崇拜她的丈夫，他俩应该算天仙配。据说，王卫国在任何阶段都大幅度比美静漂亮，而且忠诚顾家。厨房书房、文武粗细、家内家外，他都扛得游刃有余。对美静来说，王卫国就是天神一样的存在。据说，王卫国从部队一复员，他出众的犀利帅气、利索稳重，成了单位里家有女儿的叔叔阿姨的“抢手货”。很多姑娘特意到单位门口等着看他下班。据说有个顶头领导的外孙女比西施还美，但是个性太强了，王卫国一接触就走避，最终成全了长相普通、温柔无脑的我妈美静。普通女人的反超，激起了很多美貌女子的公愤，但美女嫁赖汉，俊男娶丑妻，本来就有人间真谛的老话在前。事实上，他们夫唱妻随，琴瑟真的很和谐。