一

还是先说光辉老师吧，不是因为他是我丈夫，也不是因为他以光辉终结，而是这样叙述，可能相对会避免我陈述的混乱。当然，他本身，也至关重要。

六七年前的一个国庆之后，岱纹区卫健委在我们小区B区南门，挂了个“心理卫生服务中心”的小牌子。据说授牌仪式那天，B区南门口有舞狮表演，还有免费测血压、搭脉观舌等中西医咨询活动。区卫健委、街道办都有来人，他们在红底白字的标语“关爱生命、关注心理健康”的横幅下讲了话。我们家不知道，很多人也不知道。大家在南门进进出出，不明白也懒得猜那是干吗的。光辉老师后来说，区政府之所以观念超前，一是因为市“心理健康关怀热线”连续三年的统计显示，来自岱纹区的心理求助电话最多；二是岱纹区自杀率最高，很多居民看起来一言不合就不活了。还有，那些孩子动辄就跳楼，很多老人一不高兴就寻短见，不少夫妻一怒之下就弄死对方或杀死自己。岱纹区是老市区，人口稠密，寸土寸金，建筑新旧杂陈，水系发达，很多爱与痛的连心故事就在里面葳蕤生长。

如果不是光辉老师，我们家都无法想象还有那么一个看不见的心理世界，更想象不出，有那么多人对它有准宗教的信仰。在后来的我看来，我们家就是一个野草丛生、虬根盘结的破旧老花园，光辉老师带着他奇异的心理大小剪刀，开始考察、修葺、整理乱象。

光辉老师大学学的是金融，毕业后在一家国企工程厂做小财务，但他一直自学心理学，参加心理疗愈的各种培训课程、心理团队活动。他也没有放弃炒股，有一次炒股收成比较大，他就用年休假去了广州还是北京，上了几天中外什么班的外籍老师亲授的、昂贵的培训课。他和前妻就是在那时候认识的，后来她走向别的心理技术门派，他们有了认识分歧，再加上别的我记不住的原因，最后就分手了。四五岁的楚天骄跟了光辉老师，妈妈进京奋斗。我认识光辉老师的时候，京城的天骄妈妈已经是一小时收费五六百元的心理咨询师了。光辉老师运气要差一点，他说要不是为了孩子，他早就去广州了。他考取了国家二级心理咨询师证书，他还有个国际心理咨询师证，说是通过什么ACI认证的，不过，听说国家并不承认。总之，和很多心理疗愈爱好者一样，他一直在努力进步。美静说，光辉老师最可贵的是，每月至少一次，去开发区打工者之家，为务工人员提供免费的心理健康疏导。周末，他还有邀必去，去值守关工委旗下的“青少年自杀干预热线”。在当地圈子里，能言善道、气度沉稳的光辉老师，颇有知名度。有一对卧轨自杀未遂而转向经营心理疗愈的打工情侣，在几次心理团队活动后，力邀光辉老师和他们一起成立心理工作坊。光辉老师嫌弃他们中学辍学，文案里还有四个错别字，所以更倾向于和他的高中同学阿梨合伙做事。阿梨毕业于国内名校心理学专业，在市第一医院精神卫生科任职，百无聊赖，十天半个月也来不了几个病人。科主任一小时三十元，医保卡销账，依然门可罗雀。所以，心理科医生在医院地位很边缘。阿梨本来想去上海，后来结婚生子，梦想就偃旗息鼓了。她和光辉老师，在一个催眠实操讲座课上重逢，感动于彼此内心的坚守，生出了共同创业的想法。阿梨痛恨二三线小城的人，宁愿烧香拜佛，也不寻求心理援助。但阿梨谨慎胆小，辞去铁饭碗的公职自己干，她还不敢。光辉老师比阿梨乐观，说美国的民众与心理医生的医患比例是1000∶1，我们国家是100000∶9，我们将商机无限，就和圈地一样，谁下手早谁的地就大。所以，他一直鼓励阿梨下海和他一起创建心理工作坊。但认识容易到位，物质条件却是硬碰硬的基础。启动资金、选址、租房、跑手续，光有破釜沉舟的勇气还远远不够。中山公园附近有个归侨别墅，出租人在别墅的天台上加盖了两小间，光房租就要光辉老师三个月的薪水，换算下来，按目前他一小时两百元上下的行情，一个月他要为房东咨询二十几个小时，而他一周最多接待两个客人，也就是一个月十小时左右的咨询量，这超出了他的承租能力。不过，他和阿梨都很满意那里，整个天台一大片的三角梅，连那两小间的房顶，都爬满了橙色和蓝紫色的三角梅，他们觉得那才是给人以信任感的私密又放松的工作环境。于是，他们就凑钱干了。光辉老师为主，阿梨兼职。

光辉老师在工程厂辞职前，还有一个兼职。本地名校怀柔四中设置了心理关怀室，受人举荐，光辉老师每两周去一次，和那些对心理学好奇的、需要心理疗愈的中学生聊一聊，陪他们玩些沙盘、OH卡牌、房树人等心理辅导游戏。学生是不用付钱的，但学校会按月给光辉老师一些津贴。没想到几个月后，一个高三女孩，毫无征兆地从学校钟楼跳下，人当场就没了。前一天，她和同学还去过心理关怀室。多年后，光辉老师跟我说：阴差阳错吧，也许我没有取得那个女学生的信任。也许因为我的督导老师，没有及时回复我的帮助请求，当然，主要是我也没有意识到问题的严重性。

那件事当时让光辉老师蒙上很不好的执业阴影，他就辞去了学校的心理关怀工作。岱纹区政府关注居民心理健康的举措一出台，他经人举荐，也踊跃报名。他认为，心理咨询服务的春天要来了。

不过，心理服务的春天好像并没有来。驻扎在我们小区南门的他，穿着白大褂，经常在心理健康中心的门口树下，看老人下棋，十天半个月也没有一个求助者进来。有时，他还会被居委会、物业征用，到居民家参与夫妻吵架或邻里纠纷的调解工作，怀才不遇。直到半年后一个愁闷人的雨天，我妈美静和光辉老师相遇了。她塑料袋的提手突然断了，里面的苹果滚落一地。

光辉老师在雨中帮助美静“追捕”苹果。撑着伞、提着菜的美静，感动地看着那个穿白大褂、胖胖的好人，为她在雨中忙碌。于是，美静就走进了那个社区心理健康服务中心的小门。一个话痨天使邂逅了一个以听话维生的寂寞天使，一来二去就成了忘年交。美静把她的故旧、闺密、老乡，都带去参加过心理健康活动，甚至发展到带王卫国那些企业界朋友的太太们去上课。一个做保险柜的老板的前妻，参加了几次活动，就请光辉老师帮忙处理她弟弟和弟媳的婚姻关系；有一个闺密的丈夫，还请光辉老师去他们单位举办了职场关系讲座。在光辉老师和我妈美静的友谊里，我们家倒没有产生一个案主，我们都自评心理健康正常，尤其是王卫国。王红星失踪后，美静一直感叹，说王红星太不应该错过心理健康中心了，就开在我们家门口，都送到你眼皮子底下了，你还要老天爷怎样呢？唉！不怪老天，都是命啊！

王卫国厌恶并喝止美静的哀叹。

美静是个非常非常话多的女人。每天，她就像窗台上的小麻雀，只要醒来，就每时每刻发出纤细温柔的各种细碎声音。语速特别缓慢，声音低柔又清美，即使在平淡庸常的普通日子，即使无人参与对话，她也会不停地叽叽啾啾：即时喟叹、回忆追怀、莫名抒怀，还有各种完全不在乎反馈的询问、探讨、感慨、懊恼与感伤，同时也有自我提醒和激励。只有王卫国能制止她，只要他一个犀利眼神，美静就会立刻闭嘴，赔上一个剑眉扬起、嘴角下撇的可爱笑脸。这对夫妻是个奇怪的存在，王卫国这么一个言简意赅的少语男人，偏偏能容忍美静这个碎碎念泛滥成灾的话痨。直到美静死去，看着王卫国像失水的植物，我才意识到，美静独有的滔滔不绝，不只是王卫国岁月正常的证明，更是他生命里的阳光雨露。不过呢，这都是往事如烟后我才了悟的感觉，而当时，王卫国对美静成为心理学信徒十分反感，尤其是她老暗示王红星如果有心理援助就不会离家出走——这让王卫国愤怒。他说：给我闭嘴！

这些并不妨碍我妈美静把那个小小的服务中心，视为人生新天地。她有事没事就到那里唠嗑，积累心理学学问。她就像个托儿，不仅成功地帮光辉老师介绍过几个同学、同事，让他去处理婚姻亲密关系、给抑郁症孩子予关怀，另外还在她的同乡会、同学会里面，撮合光辉老师做了几场亲子关系公益讲座。那个时期，美静时不时地参加本土心理圈的各种活动，嘴里不时会蹦出几个心理学专业术语。王卫国难得地幽默点评：你妈时髦。

关于我们家，我猜通过美静的嘴，光辉老师早就看到了一切。包括我们家一直没竣工的宣木瓜别墅。有时候我想，要是我妈美静不认识光辉老师，也许王卫国未必会加快入住别墅的步伐，甚至可能永远不会去住。光辉老师一看到别墅，就叹息：太适合做疗愈工作坊了！尤其是楼下一面向湖（水库）、一面向竹林的那三四间屋子，可以作为咨询室、休息间；而客厅、院子、天台，户内户外都适合举办各种心理引导或培训活动。

那时候，王卫国的生意战线变长变大，他时不时地在出差途中。美静则参加各种心理培训聚会。作为心理疗愈的发烧友，她最想拉王红星进入，但直到王红星失踪，他也从不染指那个地界。说起来，我妈美静在家的确没有影响力。实际上，她感觉到失踪的王红星已离世，我是恐惧这个念头而坚决否认。但和我、和我妈美静，包括和光辉老师不一样的是，王卫国坚信王红星没死，甚至因为笃定他没有死而追加鄙视——他还没长出那个胆子。

对此，光辉老师总是一脸忧伤，有时他会难以觉察地摇头。