下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
致奥莉维娅·克莱尔格
星期日 我有蓝色的眼睛，殷红的嘴唇，粉嘟嘟的脸颊，波浪一样的金色鬈发。我叫阿芒迪娜。当我照镜子时，发现自己是一个十岁女孩的模样。这也没什么好奇怪的。我原本就是一个十岁的小姑娘。
我有爸爸妈妈和一个名叫阿芒达的布娃娃，还有一只猫。我猜它是一只母猫，但它叫克洛德，所以我们也不是很肯定它是母的。后来它肚子大得不得了，持续了有半个月的样子，一天早晨，我发现它和四只小猫在窝里，小猫崽只有老鼠那么大，挥舞着小爪子，在克洛德的肚子上吃奶。
至于克洛德的肚子，它又变得平平的了，想必四只小东西之前就关在那里面，刚刚才从里面生出来！克洛德显然是只母猫。
四只小猫分别叫贝尔纳、菲利普、埃尔内斯特和卡米夏。由此我知道前三只是公的，至于卡米夏，显然还有点吃不准。
妈妈对我说，家里不能养五只猫。我到现在还没想明白是为什么。但既然她这么说了，我就问学校里的小闺密们，她们谁想要一只小猫。
星期三 安妮、茜尔维和莉蒂来我家。克洛德打着呼噜过来蹭她们的腿。她们把小猫抱在手上，小猫的眼睛已经睁开了，可以颤颤巍巍地走路。因为她们都不想要母猫，所以留下了卡米夏。安妮带走了贝尔纳，茜尔维带走了菲利普，莉蒂带走了埃尔内斯特。留给我的只有卡米夏，既然另外几只小猫都走了，我自然对它疼爱有加。
星期日 卡米夏和狐狸一样是橘黄色的，左眼有一块白斑，就好像它的这个地方被……到底被怎么了呢？不是被打了一下，而是被亲了一下，被面包师亲了一下。于是卡米夏就有了一只像抹了白奶油一样的眼睛。
星期三 我很喜欢妈妈收拾的屋子和爸爸打理的花园。在家里，不论冬夏，温度都是一样的。在花园里，一年四季，草坪都是绿绿的，修剪得一丝不苟。仿佛妈妈和爸爸在比赛，看屋子和花园，哪个收拾得更干净。在家里，我们要踩在毛毡地毯上，以免弄脏地板。在花园里，爸爸放了几个烟灰缸，供抽烟的散步者使用。我觉得他们是对的。这样一来让人更安心，但有时候也会觉得有点麻烦。
星期日 我高兴地看着我的小猫一天天长大，在和猫妈妈的嬉戏中学会了所有本事。
今天早上，我到羊圈里去看它们的窝。空的！它们都不在！以前，当克洛德出去散步的时候，它会把卡米夏和它的几个兄弟留在窝里。但今天，它把卡米夏带走了。它应该是把它叼走了，因为我肯定小家伙还没能力跟在它后头跑。小猫才勉强会走路。克洛德究竟去哪儿了？
星期三 从星期日开始不见了踪影的克洛德突然回来了。我正在花园吃草莓，突然我感到有毛茸茸的东西蹭我的腿。不用看，我就知道是克洛德。我跑到羊圈里看小猫是不是也回来了。猫窝里还是空空如也。克洛德走过来。她看了看猫窝，又抬头看我，眯起它金色的眼睛。我问它：“你把卡米夏弄哪儿去了？”它把头转开，没有回答。
星期日 克洛德不再像以前那样生活了。以前它整天都和我们待在一起。现在它经常出去。去哪儿了？这是我很想知道的。我曾经试图尾随它，根本不可能。当我盯着它的时候，它一动不动。它总是摆出一副无辜的样子：“你干吗盯着我看？你瞧，我这不乖乖待在家里吗？”
但只要我一个不留神，嗖！克洛德就不见了。这下惨了，有我好找的！我遍寻不见。而第二天我又看到它在壁炉边上，用天真无辜的神情看着我，好像它溜出去只是我的幻觉。
星期三 我刚注意到一件有趣的事情。我一点也不饿，而且，既然谁都没在看我，我把我的那块肉丢了给克洛德。如果是狗——扔给它们一块肉或一块糖，它们会在半空接住，然后放心地大嚼起来。但猫不是这样。它们生性多疑。它们会让肉掉在地上，然后仔细查看。克洛德查看过后，并没有把肉吃掉，而是叼着它去了花园。这要是让我父母看见，我少不了又要挨骂了。
之后，它藏在一片灌木丛中——或许是想让别人不再注意它。但我盯着它。突然，它朝墙的方向一跃而起，然后沿着墙根一路贴地飞奔，然后跳了三下跳到墙头，嘴里一直叼着我给它的那块肉。它朝我们这边看了看，好像是为了确定没有人跟踪它，随后消失在墙的另一边。
我呢，一直有一个想法。我怀疑四只小猫被我们夺走了三只，这让克洛德伤透了心，所以它想把卡米夏挪到安全的地方。它把它藏在墙的另一边，每次它不在这里的时候都是去陪它的小猫了。
星期日 我猜得没错。我刚刚又见到了已经失踪三个月的卡米夏。它的变化真大啊！今天早上，我起得比平时早。透过窗户，我看到克洛德在花园的一条小径上慢慢走着。它嘴里衔着一只死田鼠。但奇怪的是，它发出一种极其温柔的呼噜声，就像带着小鸡出来转悠的肥硕的母鸡一样。这时，“小鸡”很快就现身了，不过这是一只四条腿的胖嘟嘟的“小鸡”，一身橘色的皮毛。它眼睛上的白斑，那只像抹了白奶油的眼睛，让我一眼就认出了它。它变得多么矫健啊！它开始围着克洛德跳来跳去，试着用爪子去拍打田鼠，而克洛德把头抬得很高，不让卡米夏够到它的猎物。最终，它让田鼠掉到地上，但卡米夏没有当场就享用它的美食，而是很快地叼起田鼠，消失在灌木丛中。我很担心这只小猫会完全变成一只野猫。显然，它是在墙的另一边长大的，除了它的猫妈妈，它谁也没见过。
星期三 现在，我每天起得比家人都要早。这也不难做到，天气那么好！因为起得早，我至少有一小时可以在家里做自己想做的事情。因为爸爸妈妈还在睡觉，我有一种独自一人活在世上的感觉。
这让我有一点点害怕，但同时又让我感到很开心。这是挺奇怪的。当我听到父母的房间开始有动静时，我的心情一下子就低落了，美妙的时光结束了。我在花园里看到一堆新鲜事儿。尽管爸爸把花园修剪打理得井井有条，在那里感觉不会发生任何事。
但爸爸还在睡觉的时候，花园里可以看到好多事情！就在太阳即将升起之时，花园里一阵忙乱。这是夜行动物入睡、昼行动物醒来的时刻。也只有在这一刻，它们都在那里。它们会打个照面，有时还会彼此撞上，因为这个时候既是夜晚也是白天。
猫头鹰要在阳光晃眼之前赶紧回巢，它和刚从丁香丛中飞出的乌鸫擦身而过。刺猬蜷成一团滚到欧石楠下的洞穴中，而此时松鼠正从老橡树的树洞里探出脑袋看天气怎么样。
星期日 现在毫无疑问了：卡米夏已经完全是只野猫了。今天清早，一在草坪上看到克洛德和它，我就出了房门，朝它们走去。克洛德挺欢迎我的，过来蹭我的腿，还发出呼噜声。但卡米夏纵身一跃，消失在醋栗丛中。这表现可真奇怪！它明明看到它妈妈并不怕我，那它为什么要跑掉呢？而它妈妈为什么没有任何来留住它的举动呢？它可以跟卡米夏解释我是好朋友啊。可是它没有。好像我一出现它就完全忘记了卡米夏的存在。它真的过着双重生活，一种是墙那边的生活，另一种是在爸爸的花园里和妈妈的屋子里和我们一起过的生活，两种生活互不干扰。
星期三 我想驯服卡米夏。我在小径中央放了一盆奶，然后回到屋里，透过一扇窗观察将要发生的一切。
第一个到的自然是克洛德。它蹲在盆前，两只前爪乖巧地缩在一起，开始舔盆里的奶。过了一分钟，我看到卡米夏那只白奶油眼出现在两堆草丛之间。它盯着它妈妈，好像在琢磨它妈妈到底在做什么。之后它肚子贴着地面，慢慢地，慢慢地，朝克洛德匍匐前进。快点，小卡米夏，不然等你到时奶盆就要被舔空了！终于，它到了。确切地说，还不算！它现在围着奶盆绕了一圈，保持匍匐的姿势。它太小心谨慎了！这是一只真正的野猫。它朝奶盆凑过去，脖子伸得很长很长，就像长颈鹿的脖子，为的是让自己的身子尽量离奶盆远一点。它伸长脖子，鼻子往下凑，冷不丁打了一个喷嚏。它刚才用鼻子去碰奶了。它没料到会是这样。那是因为它从来没在盆里吃过东西，这只小野猫。它把牛奶溅得到处都是。它退后一步，舔了舔自己的嘴唇，一脸嫌弃的样子。克洛德也被溅了一身奶，但它完全无所谓。它继续舔奶，动作又快又稳，像一台机器。
卡米夏把自己舔干净了。事实上，它舔掉的这几滴牛奶让它想起了什么。那是久远的记忆。它俯下身去，又开始匍匐前进。但这一次，它是朝猫妈妈爬去。它把头埋在妈妈的肚子里。它在吃奶。
现在就是，肥硕的母猫在舔盆里的奶，小猫在吮它的奶。母猫舔的和小猫吮的应该是一样的奶，盆里的奶进了母猫的嘴里，又从它的身上流出，进了小猫的嘴里。不同的是，奶在传递的过程中变热了。小猫不爱吃冰冷的奶。它利用母亲的身体把奶加热了。
奶盆空了。克洛德舔得可真干净，盆在阳光下闪闪发光。克洛德扭头发现卡米夏还在吃奶。“瞧瞧，这家伙在干什么呀？”克洛德的爪子像弹簧一样伸出来。哦，别那么凶！快把爪子收起来。它一下打在卡米夏的脑袋上，卡米夏像球一样滚到地上。这会让它记住自己已经长大了。它这个年龄难道还要吃奶吗？
星期日 我下定决心要去墙的另一边去探一探究竟，以便把卡米夏哄骗回来。也是因为有一点好奇。我以为在墙的后面有别的东西，或许有另一个花园，另一个家，卡米夏的花园和卡米夏的家。我以为如果我了解了它的小小天堂，我就能更轻易地赢得它的友谊。
星期三 今天下午，我在墙的另一边转了一圈。地方并不大。不用走得很急，只要十分钟就可以绕上一圈回到原地。很简单：这个花园和爸爸的花园一样大。但特别的是，它没有门，没有栅栏，什么也没有！只有一堵没有任何出口的墙，要不就是所有的出口都被堵上了。进到里面去的唯一方式，就是像卡米夏一样，越过墙头。但我，我不是一只猫。那要怎么办呢？
星期日 我首先想到的是用爸爸的园艺梯子，但我不知道自己有没有力气把它搬到墙边。而且，众目睽睽，我很快就会被人发现。我不太清楚为什么，但我猜爸妈如果觉察到我的计划，他们一定会千方百计阻止我去实现。我接下来要写的事情很不光彩，我自己也很羞愧，但怎么办呢？去卡米夏的花园，我认为不仅必要而且会很美妙，但我不能告诉任何人，尤其不能告诉我的父母。我心里很难过，但同时也很幸福。
星期三 在花园的另一头，有一棵歪歪扭扭的老梨树，一根粗壮的树杈伸向墙头。只要我沿着这根树杈走过去，无疑就能登上墙头。
星期日 好了！老梨树计划成功了，但我真的吓死了！有一刹那，我感觉两条腿要撕裂了，一只脚踩在梨树杈上，另一只脚踩在墙头。我不敢松开抓在手中的树枝。我差一点就要喊救命。最终，我往前一冲。如果冲的力度再大一点点，我就会摔到墙的另一边，不过我很快就恢复了平衡，可以从高处俯瞰卡米夏的花园。
首先，我只看到郁郁葱葱一片，一片名副其实的矮林，荆棘、倒伏的树木、刺藤和高大的蕨类植物驳杂，还有一堆我叫不出名字的植物。和爸爸那个打扫得干干净净、捯饬得整整齐齐的花园比起来简直有天壤之别。我以为自己永远都不会跳下来，到这个原始森林里，那里面肯定爬满了癞蛤蟆和蛇。
于是我在墙头上走着。这并不容易，因为常常有树木把枝叶伸出来靠在墙头，害得我不知道在哪儿落脚。而且墙上的一些砖已经松动，摇摇欲坠，另一些砖上布满了青苔，极易滑倒。接着我又发现了一件匪夷所思的事情：有一个带扶手的很陡的木头楼梯就靠在墙边，仿佛是专门为我准备的，有点像用来爬到阁楼上的大梯子。木头已经发绿，被虫蛀得有些斑驳，扶手滑腻腻的。但从墙上下去还是挺方便的，要是没有它我还真不知道该怎么办。
好啦。我到了卡米夏的花园。草长得很高，都到我鼻子了。我应该走穿过树林的一条昔日辟出来的小径，但这条路正在被蔓延的杂草吞没。硕大奇异的花朵抚摩着我的脸。它们散发出胡椒和面粉的味道，一种很香但有点让人透不过气的味道，很难说清楚这种味道是好是坏。感觉两者都有一点儿。
我有点害怕，但好奇心怂恿我继续。这里的一切看上去仿佛已经荒废很久很久。就像日落一样既美丽又令人忧伤……拐一个弯，依然是一条绿树掩映的小径，之后我到了一块圆形的林中空地，空地中央有一块石板。而坐在石板上的，你猜是谁？静静地看着我朝它走过去的就是卡米夏本尊。很奇怪，我感觉它看上去要比在爸爸的花园里更大更壮一些。不过那的确是它，我毫不怀疑，没有哪只猫像它一样有一只跟抹了白奶油一样的眼睛。不管怎样，它很平静，近乎威严。它没有发疯似的逃走，但它也没有朝我走过来让我抚摩它。没有。它站起来，尾巴竖得跟一支蜡烛一样，静静地朝空地的另一头走去。就在进入树林之前，它停下来，回过头，好像在看我是不是跟着它。是的，卡米夏，我来了，我来了！它闭上眼，过了好一会儿，一副心满意足的样子，之后又静静地继续前进。我真的有些不认识它了。因为这是在另一个花园里！它就像是一个在自己王国里的真正的王子。
就这样，我们在一条时不时完全消失在草丛中的小径上兜兜转转。之后，我明白我们到了。卡米夏又停下来，朝我转过头，慢慢地闭上它金色的眼睛。
我们在小树林的边缘，一个矗立在圆形大草坪中央的柱式亭子前面。亭子周围有一条小径，路边有一些破损的、长满青苔的大理石长椅。在亭子的穹顶下面，有一个基座，基座上有一尊雕像。是一个全裸的男孩，背上有一对翅膀。他一头鬈发，耷拉着脑袋，露出一个忧郁的微笑，在脸颊上凹进去两个酒窝，他举起一根手指放在嘴唇上，掉落的一把小弓、一个箭筒和几支箭挂在基座周围。
卡米夏坐在穹顶下。它朝我抬起头。它就像这个男孩雕像一样静默，也露出一个神秘的微笑。好像它们分享着同一个秘密，一个有点忧伤又很甜美的秘密，他们想让我知道这个秘密。真奇怪。这里的一切都是忧郁的，这个荒废的亭子，这些破损的长椅，这个开满野花、疯长的草坪，但我在其中又感到一种巨大的快乐。我想哭，但我是开心的。我离爸爸精心打理的花园和妈妈上了蜡的屋子多远啊！我是不是永远都不会回去了？
我突然转过身，背对着这个神秘的男孩，卡米夏，还有亭子，朝墙那边逃去。我疯了一样狂奔，树枝和花朵打在我的脸上。当我跑到墙跟前时，这里却显然不是放了磨坊主那架被虫子蛀得斑斑驳驳的梯子的地方。终于我找到梯子了！我尽快爬上了墙头。之后是老梨树。我跳了下来。我又回到了我儿时的花园。这里的一切都整齐明亮，井井有条！
我上楼进了自己的小房间。我哭了很久，哭得很厉害，无缘无故，就这样。之后，我睡了一会儿。当我醒来的时候，我照了照镜子。我的衣服没有弄脏。我也没磕着碰着。不，看啊，有一点儿血。我的腿上有一道血痕。真奇怪，我身上哪儿也没有擦伤。这是怎么弄的？算了。我走到镜子跟前，近距离地端详自己的脸。
我有蓝色的眼睛，殷红的嘴唇，粉嘟嘟的脸颊，波浪一样的金色鬈发。
但我看上去不再像一个十岁的小女孩了。那像什么？我举起手指放在殷红的嘴唇上。我垂下一头鬈发的脑袋，露出一个神秘的微笑。我发现自己就像那尊男孩石像……
这时，我看见自己眼中噙满了泪水。
星期三 自从我去过它的花园，卡米夏和我越来越亲近了。它常常侧身躺着晒太阳，一躺就是几个小时。
说到身子，我发现它的肚子圆滚滚的。一天比一天更圆。
它应该是只母猫。
应该叫它卡米莎……