下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
认真观察婴儿在两次睡觉之间如何消磨时间，能让我们学到很多东西。但是，首先我们必须摆脱“对和错”的观念，让兴趣源于一个事实：在婴儿身上才能学到关于婴儿的知识。上周的演讲者提出了一个观点：如果某个婴儿吸吮他的拇指或衣物时，我们要做的并不是表达赞成或反对，而是意识到这是一个更加了解婴儿的独特机会。我赞同他的观点，也赞同他所列举的那些给他写信的妈妈们。
我们已然关注了各种各样的现象，以描摹婴儿生活的特征。我们可能永远没法完全了解，因为每次观察面对的都是一个新的婴儿，而且没有两个婴儿的脸或习性是完全相同的。我们不仅根据鼻梁的曲线和头发的颜色来认识婴儿，还要看到他们独特的气质。
当妈妈们跟我说起关于孩子的事情时，我通常会让她们回忆一下，在孩子最早期发生了哪些特别的事情。妈妈们相当乐意调动自己的回忆，将这些往事描述得栩栩如生。
她们告诉我各种关于物品被婴儿据为己有的故事，然后这个物品变得越来越重要，婴儿开始吸吮它，拥抱它，这些物品伴随婴儿度过孤独和不安的时刻，或者提供安慰，或者起到镇静剂的作用。这些物品作为过渡性客体存在，其实是婴儿的一部分，也是世界的一部分。很快这些过渡性客体就有了一个名字，诸如“奶棉”或“口布”之类的，这些名字体现了它们的双重来源。气味和质地是它们的本质要素，你最好别去洗它们。在你们要离开家的时候最好也别遗落了它们。如果你足够明智，你会任由这些客体慢慢消失。就像有首歌里唱的，老战士永远不会死去——你不要去破坏它，也不能搞丢它，更不能把它送出去。
重要的是，你永远不要指望婴儿回答这样的问题：“这个东西是你想象出来的吗？”或者“这个世界的一部分是你发现并据为己有了吗？”不过，当孩子再大一点，你可以开始教孩子说“谢谢”，这其实就是让他意识到，那只毛茸茸的玩具狗是一位阿姨送的礼物。但是，在婴儿能说出“谢谢”或理解这个词语之前，在婴儿明确区分“我”和“非我”之前，或者在区分的过程中，婴儿建立起来的第一个客体往往是某样家具的一部分，比如婴儿床和婴儿车。
一个独立人格的形成，一个生命的人生旅程的开启，永远不会重复前人的轨迹。父母对这个新的生命将开启怎样一种人生充满了兴趣，这种兴趣从感受到子宫里第一次胎动那刻就开始了。一个独立的人生即将从这里开始，我将坚持这个观点。我知道小猫小狗也会吸吮布片和玩游戏，但我想说，事实上，即使是动物，它的一生也不仅仅是一堆反射和欲望的集合。
虽然我得承认，生命之初可选择的形式非常有限，但每个婴儿都独具个性，他们的人生至少是从出生时就开始了。婴儿那些看似偶然出现的习性告诉我们，在他们的人生中，所经历的事情远比吃和睡丰富得多，婴儿从一个好的喂养经历中吸收和保留下来的东西也远比简单的本能满足多得多。这些独特习性说明，一个独一无二的婴儿已经在这儿了，一个独立人生已然开启，记忆正在建构起来，个性化的行为模式正在形成。
为了方便理解，我们必须先预设，我们所说的“想象力”在生命之初就存在着一种原始形式。基于此，我们可以说，除了用嘴巴，婴儿也在用双手和敏感的脸部皮肤吸收东西。与喂养中单纯的身体体验相比，喂养体验的想象空间更为宽广。喂养中，婴儿的全部体验很快就能与母亲的乳房之间建立丰富的关联，或者与逐渐意识到的母亲建立关系，再加上婴儿的手部运动、眼部运动，这些都会极大地扩展婴儿在喂养行为中的信息范围。
在生活中，我们看到一个婴儿被以机械化的方式喂养和管控时，往往认为这很正常。而这样的喂养对婴儿来说，根本没有得到充分的体验，还会打断婴儿对存在感的持续感受。我不知道换一个说法能不能讲清楚：这样机械地喂养，就只是一种原始反射活动，而不是一种个人体验。
当你触摸婴儿的脸时，他会展开微笑，不过真相是：此时就算这孩子感受到了什么，也绝非愉悦感。这个微笑与主体意愿无关，只是婴儿当下的反射行为。在生命的最初期，原始反射几乎主宰了婴儿。毫无疑问，我们有能力激发婴儿的原始反射，有能力在婴儿还没有本能需要出现时去给予他满足，但我们不应该滥用这种能力，而应该等待婴儿按自己的节律自发出现这些反应。
婴儿在进食时会做各种各样无关的事情。在成人看来，这些事情都毫无意义，它们不会帮助婴儿增加体重。而我想说的是，其实恰恰是婴儿在做的这些事情，让我们安心地知道，婴儿正在主动地摄取食物，而不仅仅是在被喂食，他们在过自己的生活，而不仅仅是对我们提供的刺激做出反应。
你是否见过一个婴儿一边享受着母乳喂养一边吸吮着自己的手指？我见过。你是否见过梦游的孩子？当一个婴儿吸吮衣服的边角，或者羽绒被，或者橡皮奶嘴时，这些表征都在呈现他们向外溢出的想象力，事实就是如此，中枢兴奋功能激发出了婴儿被喂养的想象。
我换一种说法。你有没有想过，被环抱的感受、吸吮手指、吸吮衣物，以及紧紧抓住布娃娃，这些都是婴儿最初表现出的亲热行为？还能有什么比这更重要呢？
你也许会认为你的孩子具有情感能力是理所当然的，但是，你很快就会重新认知这个问题。如果你有个孩子，你可能发现他不太会表达爱和情感，或缺乏表达技能。你也许可以诱导一个看起来不愿意进食的孩子吃东西，但是你没有办法使一个感情麻木的孩子表现得深情。你对这个孩子倾注大量的情感，但是他或许转身走开，或许沉默不语，或许尖叫着表示抗议。
我们谈及的这些不合常规的、非主流的行为，其实是婴儿作为一个独立个体存在的标志，而且，也是婴儿对母婴关系充满信心的标志。正如我们之前所说的，婴儿能够使用物品作为母亲或母亲的某些特征的象征性客体，并且能够投入地享受仅仅是和象征性客体游戏的行为，这些行为在某些方面已经远离了本能行为，也就是说，远离了摄取食物本身。
那让我们来看看，如果婴儿开始失去信心会发生什么？一个轻微的丧失可能会让婴儿的吸吮行为带有一种强迫性成分，无论吸吮的是什么，这个丧失都可能让吸吮习惯不再是个插曲，而成了主旋律。但是，如果婴儿遭受了更为严重或更持久的丧失的话，那么他便丧失了与吸吮衣物边角、用嘴玩耍、挠鼻子等这些行为相关的全部能力。而这些游戏行为所带来的生命的意义也都随之熄灭了。
这些最初的游戏客体和游戏活动，都存在于婴儿和外部世界之间的中间地带。在婴儿区分“我”和“非我”这一缓慢发展过程的背后，存在着一个巨大的张力，我们需要留出时间让这种发展自然而然地发生。我们发现婴儿开始刻意挑选某类事物，就可以知道，有一个外部世界和一个内部世界的存在，为了帮助他们理解，我们要容许有一个中间世界，一个兼具两者的中间世界，既是个人的，也是外部的；既是我，也是非我。这与童年早期激烈的游戏一样，也和大一点的孩子或成年人的白日梦一样，既不是梦，也不是现实，同时也既是梦又是现实。
想想看，我们中的任何一个人，有谁的成长是脱离了中间地带的？每个人在自己个人的内在世界与外部世界（或共享现实）之间，都需要有中间地带。婴儿在两个世界之间创建中间地带时感受到的张力永远不会消失，正如我们留给自己的文化生活，其中有可以分享的东西，也有非常个人的东西。当然，我指的是类似友谊和宗教习俗之类的事物。无论如何，我们每个人都会做一些毫无意义的事情。比如，我为什么会抽烟？想知道答案，我不得不去问一个婴儿，我相信他肯定不会嘲笑我，因为他比任何人都更明白，一直保持理智是多么地愚蠢。
也许，这听起来会很奇怪，但是，吸吮拇指或布娃娃可能会带给婴儿真实的喂养感受，而真正的喂养行为却可能带来不真实的感觉。实际上，喂养触发的是原始反射，本能以一种纯原始的方式起作用，而此时，婴儿的自体还在建构过程中，还没有发展出能够覆盖涵容如此强大的体验的能力。这有没有让你想起那匹赢得赛马大会的无主之马？马虽然第一个跑到了终点，但马主人却没有赢得奖赏，因为骑师没能待在马鞍上。马主人为此感到沮丧，而骑师可能也受伤了。当你调整自己以一种在最开始就适应婴儿的个性需求和节奏的方式时，你就像能够在比赛中一直待在马鞍上的骑手，和自己的马一起，享受驾驭之乐直至终点。
对于一个自体还不成熟的非常小的孩子而言，类似吸吮衣物这些特异的习惯动作，能让他感受到真实，这也许正是婴儿自我表达的方式，这也给了母亲和婴儿一个建立人类交互关系的机会，而不是什么需要得到宽恕的动物本能。
【1956】